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PRÉFACES 


Nohant, septembre 1848. 


Et, tout en parlant de la République que nous rêvons et de celle que 
nous subissons, nous étions arrivés à l’endroit du chemin ombragé où 
le serpolet invite au repos. 


— Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an, et 
que nous nous y sommes arrêtés tout un soir ? Car c’est ici que tu me 
racontas l’histoire du Champi et que je te conseillai de l’écrire dans le 
style familier dont tu t’étais servi avec moi. 


— Et que j'imitais de la manière de notre Chanvreur. Je m’en 
souviens, et il me semble que, depuis ce jour-là, nous avons vécu dix 
ans. 


— Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit mon ami : la nuit est 
toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym sauvage sent 
toujours bon. 


— Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. Les bons 
sont devenus faibles, les faibles poltrons, les poltrons lâches, les 
généreux téméraires, les sceptiques pervers, les égoïstes féroces. 


— Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que sommes-nous devenus ? 


— Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui 
répondis-je. 

Il me blâma de mon découragement et voulut me prouver que les 
révolutions ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et ne m’en 
souciais guère, quant à moi; mais il voulut aussi me prouver que 
l’école du malheur était bonne et développait des forces que le calme 
finit par engourdir. Je n'étais point de son avis dans ce moment-là ; je 
ne pouvais pas si aisément prendre mon parti sur les mauvais instincts, 
les mauvaises passions et les mauvaises actions que les révolutions font 
remonter à la surface. 


— Un peu de gêne et de surcroît de travail peut être fort salutaire 
aux gens de notre condition, lui disais-je ; maïs un surcroît de misère, 
c’est la mort du pauvre. Et puis, mettons de côté la souffrance 
matérielle : il y a dans l’humanité, à l’heure qu’il est, une souffrance 
morale qui ne peut rien amener de bon. Le méchant souffre, et la 
souffrance du méchant, c’est la rage ; le juste souffre, et la souffrance 


du juste, c’est le martyre auquel peu d'hommes survivent. 
— Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scandalisé. 


— C'est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, où j’ai eu le 
plus de foi à l’avenir des idées, à la bonté de Dieu, aux destinées de la 
révolution. Mais la foi compte par siècles, et l’idée embrasse le temps 
et l’espace, sans tenir compte des jours et des heures ; et nous, pauvres 
humains, nous comptons les instants de notre rapide passage, et nous 
en savourons la joie ou l’amertume sans pouvoir nous défendre de 
vivre par le cœur et par la pensée avec nos contemporains. Quand ils 
s’égarent, nous sommes troublés ; quand ils se perdent, nous 
désespérons ; quand ils souffrent, nous ne pouvons être tranquilles et 
heureux. La nuit est belle, dis-tu, et les étoiles brillent, sans doute, et 
cette sérénité des cieux et de la terre est l’image de l’impérissable 
vérité dont les hommes ne peuvent tarir ni troubler la source divine. 
Mais, tandis que nous contemplons l’éther et les astres, tandis que nous 
respirons le parfum des plantes sauvages et que la nature chante 
autour de nous son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on pleure, 
on râle, on expire dans les mansardes et dans les cachots. Jamais la 
race humaine n’a fait entendre une plainte plus sourde, plus rauque et 
plus menaçante. Tout cela passera et l’avenir est à nous, je le sais; 
mais le présent nous décime. Dieu règne toujours ; maïs, à cette heure, 
il ne gouverne pas. 


— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon ami, 
songe à ton art et tâche de retrouver quelque charme pour toi-même 
dans les loisirs qu’il t’impose. 


— L'art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. Il est 
comme Dieu, qui est toujours bon; mais il est des temps où il se 
contente d’exister à l’état d’abstraction, sauf à se manifester plus tard 
quand ses adeptes en seront dignes, son souffle ranimera alors les lyres 
longtemps muettes ; mais pourra-t-il faire vibrer celles qui se seront 
brisées dans la tempête? L'art est aujourd’hui en travail de 
décomposition pour une éclosion nouvelle. Il est comme toutes les 
choses humaines, en temps de révolution, comme les plantes qui 
meurent en hiver pour renaître au printemps. Mais le mauvais temps 
fait périr beaucoup de germes. Qu’importent dans la nature quelques 
fleurs ou quelques fruits de moins ? Qu’importent dans l’humanité 
quelques voix éteintes, quelques cœurs glacés par la douleur ou par la 
mort? Non, l’art ne saurait me consoler de ce que souffrent 
aujourd’hui sur la terre la justice et la vérité. 


L’art vivra bien sans nous, superbe et immortel comme la poésie, 
comme la nature, il sourira toujours sur nos ruines. 


Nous qui traversons ces jours néfastes, avant d’être artistes, tâchons 


d’être hommes ; nous avons bien autre chose à déplorer que le silence 
des muses. 


— Écoute le chant du labourage, me dit mon ami; celui-là, du 
moins, n’insulte à aucune douleur, et il y a peut-être plus de mille ans 
que le bon vin de nos campagnes sème et consacre, comme les 
sorcières de Faust, sous l'influence de cette cantilène simple et 
solennelle. 


J'écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs silences, 
j'admirai la variété infinie que le grave caprice de son improvisation 
imposait au vieux thème sacramentel. 


C'était comme une rêverie de la nature elle-même, ou comme une 
mystérieuse formule par laquelle la terre proclamaïit chaque phase de 
l’union de sa force avec le travail de l’homme. 


La rêverie où je tombai moi-même, et à laquelle ce chant vous 
dispose par une irrésistible fascination, changea le cours de mes idées. 


— Ce que tu me disais ici l’an dernier est bien certain, dis-je à mon 
ami. La poésie est quelque chose de plus que les poètes, c’est en dehors 
d'eux, au-dessus d’eux. Les révolutions n’y peuvent rien. Ô 
prisonniers ! ô agonisants ! captifs et vaincus de toutes les nations, 
martyrs de tous les progrès ! Il y aura toujours, dans le souffle de l’air 
que la voix humaine fait vibrer, une harmonie bienfaisante qui 
pénétrera vos âmes d’un religieux soulagement. Il n’en faut même pas 
tant ; le chant de l’oiseau, le bruissement de l’insecte, le murmure de la 
brise, le silence même de la nature, toujours entrecoupé de quelques 
mystérieux sons d’une indicible éloquence, si ce langage furtif peut 
arriver jusqu’à votre oreille, ne fût-ce qu’un instant, vous échappez par 
la pensée au joug cruel de l’homme, et votre âme plane librement dans 
la création. C’est là que règne ce charme souverain qui est 
véritablement la possession commune, dont le pauvre jouit souvent 
plus que le riche, et qui se révèle à la victime plus volontiers qu’au 
bourreau. 


— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et malheureux 
que nous sommes, on ne peut nous ôter cette douceur d’aimer la 
nature et de nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque nous ne 
pouvons plus donner que cela aux malheureux, faisons encore de l’art 
comme nous l’entendions naguère, c’est-à-dire célébrons tout 
doucement cette poésie si douce ; exprimons-la, comme le suc d’une 
plante bienfaisante, sur les blessures de l’humanité. 


Sans doute, il y aurait dans la recherche des vérités applicables à 
son salut matériel, bien d’autres remèdes à trouver. Mais d’autres que 
nous s’en occuperont mieux que nous ; et comme la question vitale 
immédiate de la société est une question de fait en ce moment, tâchons 


d’adoucir la fièvre de l’action en nous et dans les autres par quelque 
innocente distraction. si nous étions à Paris, nous ne nous 
reprocherions pas d’aller écouter de temps en temps de la musique 
pour nous rafraîchir l’âme. Puisque nous voici aux champs, écoutons la 
musique de la nature. 


— Puisqu’il en est ainsi, dis-je à mon ami, revenons à nos moutons, 
c’est-à-dire à nos bergeries. Te souviens-tu qu'avant la révolution, nous 
philosophions précisément sur l’attrait qu’ont éprouvé de tout temps 
les esprits fortement frappés des malheurs publics, à se rejeter dans les 
rêves de la pastorale, dans un certain idéal de la vie champêtre 
d'autant plus naïf et plus enfantin que les mœurs étaient plus brutales 
et les pensées plus sombres dans le monde réel ? 


— C'est vrai, et jamais je ne l’ai mieux senti. Je t’avoue que je suis 
si las de tourner dans un cercle vicieux en politique, si ennuyé 
d’accuser la minorité qui gouverne, pour être forcé tout aussitôt de 
reconnaître que cette minorité est l’élue de la majorité, que je voudrais 
oublier tout cela, ne fût-ce que pendant une soirée, pour écouter ce 
paysan qui chantait tout à l’heure, ou toi-même, si tu voulais me dire 
un de ces contes que le Chanvreur de ton village t’'apprend durant les 
veillées d’automne. 


— Le laboureur ne chantera plus d’aujourd’hui, répondis-je, car le 
soleil est couché, et le voilà qui rentre ses bœufs, laissant l’arçon dans 
le sillon. Le chanvre trempe encore dans la rivière, et ce n’est pas 
même le temps où on le dresse en javelles, qui ressemblent à de petits 
fantômes rangés en bataille au clair de la lune, le long des enclos et des 
chaumières. Mais je connais le Chanvreur; il ne demande qu’à 
raconter des histoires et il ne demeure pas loin d’ici. Nous pouvons 
bien aller l’inviter à souper; et, pour n'avoir point broyé depuis 
longtemps, pour n’avoir point avalé de poussière, il n’en sera que plus 
disert et de plus longue haleine. 


— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui d’avance ; et 
demain tu écriras son récit pour faire suite, avec La Mare au Diable et 
François le Champi, à une série de contes villageois, que nous 
intitulerons classiquement Les veillées du Chanvreur. 


— Et nous dédierons ce recueil à nos amis prisonniers ; puisqu'il 
nous est défendu de leur parler politique, nous ne pouvons que leur 
faire des contes pour les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en 
particulier, à Armand... 


— Inutile de le nommer, reprit mon ami ; on verrait un sens caché, 
dans ton apologue, et on découvrirait là-dessous quelque abominable 
conspiration. Je sais bien qui tu veux dire et il le saura bien aussi, lui, 
sans que tu traces seulement la première lettre de son nom. 


Le Chanvreur ayant bien soupé, et voyant à sa droite un grand 
pichet de vin blanc, à sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe à 
discrétion toute la soirée, nous raconta l’histoire suivante. 


George SAND 


IT 


Nohant, 21 décembre 1851. 


C’est à la suite des néfastes journées de juin 1848 que, troublé et 
navré jusqu’au fond de l’âme par les orages extérieurs, je m’efforçai de 
retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la foi, si je faisais 
profession d’être philosophe, je pourrais croire ou prétendre que la foi 
aux idées entraîne le calme de l’esprit en présence des faits désastreux 
de l’histoire contemporaine ; mais il n’en est point ainsi pour moi, et 
j'avoue humblement que la certitude d’un avenir providentiel ne 
saurait fermer l’accès, dans une âme d'artiste, à la douleur de traverser 
un présent obscurci et déchiré par la guerre civile. 


Pour les hommes d’action qui s’occupent personnellement du fait 
politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une fièvre 
d'espoir ou d’angoisse, une colère ou une joie, l’enivrement du 
triomphe ou l’indignation de la défaite. Mais pour le pauvre poète, 
comme pour la femme oisive, qui contemplent les événements sans y 
trouver un intérêt direct et personnel, quel que soit le résultat de la 
lutte, il y a l'horreur profonde du sang versé de part et d’autre, et une 
sorte de désespoir à la vue de cette haine, de ces injures, de ces 
menaces, de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur 
holocauste, à la suite des convulsions sociales. 


Dans ces moments-là, un génie orageux et puissant, comme celui du 
Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poème 
terrible, un drame tout plein de tortures et de gémissements. Il faut 
être trempé comme cette âme de fer et de feu pour arrêter son 
imagination sur les horreurs d’un enfer symbolique, quand on a sous 
les yeux le douloureux purgatoire de la désolation sur la terre. De nos 
jours, plus faible et plus sensible, l'artiste, qui n’est que le reflet et 
l’écho d’une génération assez semblable à lui, éprouve le besoin 
impérieux de détourner la vue et de distraire l’imagination, en se 
reportant vers un idéal de calme, d’innocence et de rêverie. C’est son 
infirmité qui le fait agir ainsi, maïs il n’en doit point rougir car c’est 
aussi son devoir. Dans les temps où le mal vient de ce que les hommes 
se méconnaissent et se détestent, la mission de l'artiste est de célébrer 
la douceur, la confiance, l’amitié, et de rappeler ainsi aux hommes 
endurcis ou découragés que les mœurs pures, les sentiments tendres et 
l'équité primitive sont ou peuvent être encore de ce monde. Les 


allusions directes aux malheurs présents, l’appel aux passions qui 
fermentent, ce n’est point là le chemin du salut : mieux vaut une douce 
chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir les petits 
enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux réels 
renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la fiction. 


Prêcher l’union quand on s’égorge, c’est crier dans le désert. Il est 
des temps où les âmes sont si agitées qu’elles sont sourdes à toute 
exhortation directe. Depuis ces journées de juin dont les événements 
actuels sont l’inévitable conséquence, l’auteur du conte qu’on va lire 
s’est imposé la tâche d’être aimable, dût-il en mourir de chagrin. Il a 
laissé railler ses bergeries, comme il avait laissé railler tout le reste, sans 
s'inquiéter des arrêts de certaine critique. Il sait qu’il a fait plaisir à 
ceux qui aiment cette note-là, et que faire plaisir à ceux qui souffrent du 
même mal que lui, à savoir l’horreur de la haine et des vengeances, 
c’est leur faire tout le bien qu’ils peuvent accepter: bien fugitif, 
soulagement passager, il est vrai, mais plus réel qu’une déclamation 
passionnée, et plus saisissant qu’une démonstration classique. 


George SAND 


Le père Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires, à 
preuve qu’il était du conseil municipal de sa commune. Il avait deux 
champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille et du profit par- 
dessus le marché. Il cueillait dans ses prés du foin à pleins charrois et, 
sauf celui qui était au bord du ruisseau et qui était un peu ennuyé par 
le jonc, c'était du fourrage connu dans l’endroit pour être de première 
qualité. 


La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte en tuile, 
établie en bon air sur la côte, avec un jardin de bon rapport et une 
vigne de six journaux. Enfin il avait, derrière sa grange, un beau 
verger, que nous appelons chez nous une ouche, où le fruit abondait 
tant en prunes qu’en guignes, en poires et en cormes. Mêmement, les 
noyers de ses bordures étaient les plus vieux et les plus gros de deux 
lieues aux entours. 


Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas méchant, et 
très porté pour sa famille, sans être injuste à ses voisins et paroissiens. 


Il avait déjà trois enfants quand la mère Barbeau, voyant sans doute 
qu’elle avait assez de bien pour cinq et qu’il fallait se dépêcher, parce 
que l’âge lui venait, s’avisa de lui en donner deux à la fois, deux beaux 
garçons ; et, comme ils étaient si pareils qu’on ne pouvait presque pas 
les distinguer l’un de l’autre, on reconnut bien vite que c’étaient deux 
bessons, c’est-à-dire deux jumeaux d’une parfaite ressemblance. 


La mère sagette, qui les reçut dans son tablier comme ils venaient 
au monde, n’oublia pas de faire au premier-né une petite croix sur le 
bras avec son aiguille parce que, disait-elle, un bout de ruban ou un 
collier peut se confondre et faire perdre le droit d’aînesse. Quand 
l’enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne 
puisse jamais s’effacer ; à quoi l’on ne manqua pas. L’aîné fut nommé 
Sylvain, dont on fit bientôt Sylvinet, pour le distinguer de son frère 
aîné, qui lui avait servi de parrain ; et le cadet fut appelé Landry, nom 
qu’il garda comme il l’avait reçu au baptême parce que son oncle, qui 
était son parrain, avait gardé de son jeune âge la coutume d’être 
appelé Landriche. 


Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché, de 
voir deux petites têtes dans le berceau. 


— Oh! oh! fit-il, voilà un berceau qui est trop étroit. Demain 
matin, il me faudra l’agrandir. 


Il était un peu menuisier de ses mains, sans avoir appris, et il avait 
fait la moitié de ses meubles. Il ne s’étonna pas autrement et alla 
soigner sa femme, qui but un grand verre de vin chaud et ne s’en porta 
que mieux. 


— Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ça doit me donner 
du courage. Voilà deux enfants de plus à nourrir, dont nous n’avions 
pas absolument besoin ; ça veut dire qu’il ne faut pas que je me repose 
de cultiver nos terres et d’élever nos bestiaux. Sois tranquille ; on 
travaillera ; mais ne m’en donne pas trois la prochaine fois, car ça 
serait trop. 


La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le père Barbeau se mit fort 
en peine. 


— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma bonne 
femme. Ce n’est pas par manière de reproche que je t'ai dit cela, mais 
par manière de remerciement, bien au contraire. Ces deux enfants-là 
sont beaux et bien faits ; ils n’ont point de défauts sur le corps et j’en 
suis content. 


— Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me les 
reprochez pas, notre maître ; mais moi j'ai du souci, parce qu’on m’a 
dit qu’il n’y avait rien de plus chanceux et de plus malaisé à élever que 
des bessons. Ils se font tort l’un à l’autre et, presque toujours, il faut 
qu’un des deux périsse pour que l’autre se porte bien. 


— Oui-da ! dit le père : est-ce la vérité ? Tant qu’à moi, ce sont les 
premiers bessons que je vois. Le cas n’est point fréquent. Mais voici la 
mère sagette qui a de la connaissance là-dessus et qui va nous dire ce 
qui en est. 


La mère sagette étant appelée répondit : 


— Fiez-vous à moi ; ces deux bessons-là vivront bel et bien, et ne 
seront pas plus malades que d’autres enfants. Il y a cinquante ans que 
je fais le métier de sage-femme et que je vois naître, vivre ou mourir 
tous les enfants du canton. Ce n’est donc pas la première fois que je 
reçois des jumeaux. D'abord, la ressemblance ne fait rien à leur santé. 
Il y en a qui ne se ressemblent pas plus que vous et moi, et souvent il 
arrive que l’un est fort et l’autre faible ; ce qui fait que l’un vit et que 
l’autre meurt ; mais regardez les vôtres, ils sont chacun aussi beau et 
aussi bien corporé que s’il était fils unique. Ils ne se sont donc pas fait 
dommage l’un à l’autre dans le sein de leur mère ; ils sont venus à bien 
tous les deux sans trop la faire souffrir et sans souffrir eux-mêmes. Ils 
sont jolis à merveille et ne demandent qu’à vivre. Consolez-vous donc, 
mère Barbeau, ça vous sera un plaisir de les voir grandir ; et, s’ils 


continuent, il n’y aura guère que vous et ceux qui les verront tous les 
jours qui pourrez faire entre eux une différence ; car je n’ai jamais vu 
deux bessons si pareils. On dirait deux petits perdreaux sortant de 
l’œuf ; c’est si gentil et si semblable, qu’il n’y a que la mère-perdrix qui 
les reconnaïisse. 


— À la bonne heure ! fit le père Barbeau en se grattant la tête ; 
mais j’ai oui dire que les bessons prenaient tant d’amitié l’un pour 
l’autre, que quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre et qu’un 
des deux, tout au moins, se laissait consumer par le chagrin jusqu’à en 
mourir. 


— C’est la vraie vérité, dit la mère sagette ; mais écoutez ce qu’une 
femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas en oubliance ; car, 
dans le temps où vos enfants seront en âge de vous quitter, je ne serai 
peut-être plus de ce monde pour vous conseiller. Faites attention, dès 
que vos bessons commenceront à se reconnaître, de ne pas les laisser 
toujours ensemble. Emmenez l’un au travail pendant que l’autre 
gardera la maison. Quand l’un ira pêcher, envoyez l’autre à la chasse ; 
quand l’un gardera les moutons, que l’autre aille voir les bœufs au 
pacage ; quand vous donnerez à l’un du vin à boire, donnez à l’autre 
un verre d’eau, et réciproquement. Ne les grondez point ou ne les 
corrigez point tous les deux en même temps ; ne les habillez pas de 
même ; quand l’un aura un chapeau, que l’autre ait une casquette, et 
que surtout leurs blouses ne soient pas du même bleu. Enfin, par tous 
les moyens que vous pourrez imaginer, empêchez-les de se confondre 
l’un avec l’autre et de s’accoutumer à ne pas se passer l’un de l’autre. 
Ce que je vous dis là, j’ai grand peur que vous ne le mettiez dans 
l'oreille du chat ; maïs si vous ne le faites pas, vous vous en repentirez 
grandement un jour. 


La mère sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de faire 
comme elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la renvoyer. 
Puis, comme elle avait bien recommandé que les bessons ne fussent 
point nourris du même lait, on s’enquit vitement d’une nourrice. 


Mais il ne s’en trouva point dans l’endroit. La mère Barbeau, qui 
n'avait pas compté sur deux enfants et qui avait nourri elle-même tous 
les autres, n’avait pas pris ses précautions à l’avance. Il fallut que le 
père Barbeau partît pour chercher cette nourrice dans les environs ; et 
pendant ce temps, comme la mère ne pouvait pas laisser pâtir ses 
petits, elle leur donna le sein à l’un comme à l’autre. 


Les gens de chez nous ne se décident pas vite et, quelque riche 
qu’on soit, il faut toujours un peu marchander. On savait que les 
Barbeau avaient de quoi payer et on pensait que la mère, qui n’était 
plus de la première jeunesse, ne pourrait point garder deux nourrissons 
sans s’épuiser. Toutes les nourrices que le père Barbeau put trouver lui 


demandèrent donc dix-huit livres par mois, ni plus ni moins qu’à un 
bourgeois. 


Le père Barbeau n'aurait voulu donner que douze ou quinze livres, 
estimant que c'était beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les 
côtés et disputa un peu sans rien conclure. L'affaire ne pressait pas 
beaucoup ; car deux enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la mère, 
et ils étaient si bien portants, si tranquilles, si peu braillards l’un et 
l’autre, qu’ils ne faisaient presque pas plus d’embarras qu’un seul dans 
la maison. Quand l’un dormait, l’autre dormait aussi. Le père avait 
arrangé le berceau, et quand ils pleuraient tous deux à la fois, on les 
berçait et on les apaisait en même temps. 


Enfin le père Barbeau fit un arrangement avec une nourrice pour 
quinze livres et il ne se tenait plus qu’à cent sous d’épingles, lorsque sa 
femme lui dit : 


— Bah ! notre maître, je ne vois pas pourquoi nous allons dépenser 
cent quatre-vingts ou deux cents livres par an, comme si nous étions 
des messieurs et dames, et comme si j'étais hors d’âge pour nourrir mes 
enfants. J’ai plus de lait qu’il n’en faut pour cela. Ils ont déjà un mois 
nos garçons, et voyez s'ils ne sont pas en bon état ! La Merlaude que 
vous voulez donner pour nourrice à un des deux n’est pas moitié si 
forte et si saine que moi ; son lait a déjà dix-huit mois, et ce n’est pas 
ce qu’il faut à un enfant si jeune. La sagette nous a dit de ne pas 
nourrir nos bessons du même lait pour les empêcher de prendre trop 
d'amitié l’un pour l’autre, c’est vrai qu’elle l’a dit ; mais n’a-t-elle pas 
dit aussi qu’il fallait les soigner également bien, parce que, après tout, 
les bessons n’ont pas la vie tout à fait aussi forte que les autres 
enfants ? J’aime mieux que les nôtres s'aiment trop, que s’il faut 
sacrifier l’un à l’autre. Et puis, lequel des deux mettrons-nous en 
nourrice ? Je vous confesse que j'aurais autant de chagrin à me séparer 
de l’un comme de l’autre. Je peux dire que j'ai bien aimé tous mes 
enfants mais, je ne sais comment la chose se fait, m'est avis que ceux-ci 
sont encore les plus mignons et les plus gentils que j’aie portés dans 
mes bras. J’ai pour eux un je ne sais quoi qui me fait toujours craindre 
de les perdre. Je vous en prie, mon mari, ne pensez plus à cette 
nourrice ; nous ferons pour le reste tout ce que la sagette a 
recommandé. Comment voulez-vous que des enfants à la mamelle se 
prennent de trop grande amitié, quand c’est tout au plus s'ils 
connaîtront leurs mains d’avec leurs pieds quand ils seront en 
sevrage ? 


— Ce que tu dis là n’est pas faux, ma femme, répondit le père 
Barbeau en regardant sa femme, qui était encore fraîche et forte 
comme on en voit peu; mais si, pourtant, à mesure que ces enfants 
grossiront, ta santé venait à dépérir ? 


— N'ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi bon appétit que 
si j'avais quinze ans, et d’ailleurs, si je sentais que je m’épuise, je vous 
promets que je ne vous le cacheraïis pas et il serait toujours temps de 
mettre un de ces pauvres enfants hors de chez nous. 


Le père Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il aimait bien autant ne 
pas faire de dépense inutile. La mère Barbeau nourrit ses bessons sans 
se plaindre et sans souffrir, et même elle était d’un si beau naturel que, 
deux ans après le sevrage de ses petits, elle mit au monde une jolie 
petite fille, qui eut nom Nanette, et qu’elle nourrit aussi elle-même. 
Mais c'était un peu trop, et elle eût eu peine à en venir à bout si sa fille 
aînée, qui était à son premier enfant, ne l’eût soulagée de temps en 
temps en donnant le sein à sa petite sœur. 


De cette manière toute la famille grandit et grouilla bientôt au 
soleil, les petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux et les 
petites nièces, qui n'avaient pas à se reprocher d’être beaucoup plus 
turbulents ou plus raisonnables les uns que les autres. 


Il 


Les bessons croissaient à plaisir sans être malades plus que d’autres 
enfants et, mêmement, ils avaient le tempérament si doux et si bien 
façonné qu’on eût dit qu’ils ne souffraient point de leurs dents ni de 
leur croît, autant que le reste du petit monde. 


Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. Ils avaient tout 
à fait bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien avalées, le 
corps droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse que tous ceux 
de leur âge, et tous les gens des alentours qui passaient par le bourg de 
Cosse s’arrêtaient pour les regarder, pour s’émerveiller de leur 
retirance, et chacun s’en allait disant : « C’est tout de même une jolie 
paire de gars. » 


Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s’accoutumèrent à 
être examinés et questionnés et à ne point devenir honteux et sots en 
grandissant. Ils étaient à leur aise avec tout le monde et, au lieu de se 
cacher derrière les buissons comme font les enfants de chez nous 
quand ils aperçoivent un étranger, ils affrontaient le premier venu, 
mais toujours très honnêtement, et répondaient à tout ce qu’on leur 
demandait sans baisser la tête et sans se faire prier. Au premier 
moment, on ne faisait point entre eux de différence et on croyait voir 
un œuf et un œuf. Mais, quand on les avait observés un quart d’heure, 
on voyait que Landry était une miette plus grand et plus fort, qu’il 
avait le cheveu un peu plus épais, le nez plus fort et l’œil plus vif. Il 
avait aussi le front plus large et l’air plus décidé, et mêmement un 
signe que son frère avait à la joue droite, il l’avait à la joue gauche et 
beaucoup plus marqué. Les gens de l’endroit les reconnaissaient donc 
bien ; mais cependant il leur fallait un petit moment et, à la tombée de 
la nuit ou à une petite distance, ils s’y trompaient quasi tous, d’autant 
plus que les bessons avaient la voix toute pareille et que, comme ils 
savaient très bien qu’on pouvait les confondre, ils répondaient au nom 
l’un de l’autre sans se donner la peine de vous avertir de la méprise. Le 
père Barbeau lui-même s’y embrouillait quelquefois. Il n’y avait, ainsi 
que la sagette l’avait annoncé, que la mère qui ne s’y embrouillât 
jamais, fût-ce à la grande nuit, ou du plus loin qu’elle pouvait les voir 
venir ou les entendre parler. 


En fait, l’un valait l’autre, et si Landry avait une idée de gaieté et de 
courage de plus que son aîné, Sylvinet était si amiteux et si fin d’esprit 


qu’on ne pouvait pas l’aimer moins que son cadet. On pensa bien, 
pendant trois mois, à les empêcher de trop s’accoutumer l’un à l’autre. 
Trois mois, c’est beaucoup en campagne, pour observer une chose 
contre la coutume. Mais, d’un côté on ne voyait point que cela fit 
grand effet ; d’autre part, M. le curé avait dit que la mère sagette était 
une radoteuse et que ce que le bon Dieu avait mis dans les lois de la 
nature ne pouvait être défait par les hommes, si bien qu’on oublia peu 
à peu tout ce qu’on s'était promis de faire. La première fois qu’on leur 
ôta leur fourreau pour les conduire à la messe en culottes, ils furent 
habillés du même drap car ce fut un jupon de leur mère qui servit pour 
les deux habillements, et la façon fut la même, le tailleur de la paroisse 
n’en connaissant point deux. 


Quand l’âge leur vint, on remarqua qu’ils avaient le même goût 
pour la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire cadeau à 
chacun d’une cravate, à la nouvelle année, ils choisirent tous deux la 
même cravate lilas au mercier colporteur qui promenait sa 
marchandise de porte en porte sur le dos de son cheval percheron. La 
tante leur demanda si c'était pour l’idée qu’ils avaient d’être toujours 
habillés l’un comme l’autre. Mais les bessons n’en cherchaïient pas si 
long ; Sylvinet répondit que c'était la plus jolie couleur et le plus joli 
dessin de cravate qu’il y eût dans tout le ballot du mercier et de suite 
Landry assura que toutes les autres cravates étaient vilaines. 


— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, 
comment la trouvez-vous ? 


— Bien laide, dit Landry. Il ressemble à une vieille pie. 


— Tout à fait laide, dit Sylvinet. C’est absolument une pie mal 
plumée. 


— Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, d’un air judicieux, que 
ces enfants-là ont la même vue. si l’un voit jaune ce qui est rouge, 
aussitôt l’autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut pas les 
contrarier là-dessus car on dit que quand on veut empêcher les bessons 
de se considérer comme les deux empreintes d’un même dessin, ils 
deviennent idiots et ne savent plus du tout ce qu’ils disent. 


Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient mauvais 
teint et qu’il avait envie d’en vendre deux à la fois. 


Par la suite du temps, tout alla de même, et les bessons furent 
habillés si pareillement qu’on avait encore plus souvent lieu de les 
confondre et, soit par malice d’enfant, soit par la force de cette loi de 
nature que le curé croyait impossible à défaire, quand l’un avait cassé 
le bout de son sabot, bien vite l’autre écornait le sien du même pied ; 
quand l’un déchirait sa veste ou sa casquette, sans tarder, l’autre 
imitait si bien la déchirure, qu’on aurait dit que le même accident 


l’avait occasionnée : et puis, mes bessons de rire et de prendre un air 
sournoisement innocent quand on leur demandait compte de la chose. 


Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait toujours avec l’âge, 
et le jour où ils surent raisonner un peu, ces enfants se dirent qu’ils ne 
pouvaient pas s’amuser avec d’autres enfants quand un des deux ne s’y 
trouvait pas ; et, le père ayant essayé d’en garder un toute la journée 
avec lui tandis que l’autre restait avec la mère, tous les deux furent si 
tristes, si pâles et si lâches au travail, qu’on les crut malades. Et puis 
quand ils se retrouvèrent le soir, ils s’en allèrent tous deux par les 
chemins, se tenant par la main et ne voulant plus rentrer, tant ils 
avaient d’aise d’être ensemble, et aussi parce qu’ils boudaient un peu 
leurs parents de leur avoir fait ce chagrin-là. On n’essaya plus guère de 
recommencer car il faut dire que le père et la mère, mêmement les 
oncles et les tantes, les frères et les sœurs avaient pour les bessons une 
amitié qui tournait un peu en faiblesse. Ils en étaient fiers à force d’en 
recevoir des compliments, et aussi parce que c'était, de vrai, deux 
enfants qui n'étaient ni laids, ni sots, ni méchants. De temps en temps, 
le père Barbeau s’inquiétait bien un peu de ce que deviendrait cette 
accoutumance d’être toujours ensemble quand ils seraient en âge 
d'homme et, se remémorant les paroles de la sagette, il essayait de les 
taquiner pour les rendre jaloux l’un de l’autre, s’ils faisaient une petite 
faute il tirait les oreilles de Sylvinet, par exemple, disant à Landry : 
Pour cette fois, je te pardonne à toi, parce que tu es ordinairement le 
plus raisonnable. Mais cela consolait Sylvinet d’avoir chaud aux 
oreilles, de voir qu’on avait épargné son frère, et Landry pleurait 
comme si c'était lui qui avait reçu la correction. On tenta aussi de 
donner, à l’un seulement, quelque chose dont tous deux avaient envie ; 
mais tout aussitôt, si c'était chose bonne à manger, ils partageaient ; ou 
si c'était toute autre amusette ou épelette à leur usage, ils le mettaient 
en commun ou se le donnaient et redonnaient l’un à l’autre, sans 
distinction du tien et du mien. Faisait-on à l’un un compliment de sa 
conduite, en ayant l’air de ne pas rendre justice à l’autre, cet autre 
était content et fier de voir encourager et caresser son besson et se 
mettait à le flatter et à le caresser aussi. Enfin, c'était peine perdue que 
de vouloir les diviser d’esprit ou de corps, et comme on n’aime guère à 
contrarier des enfants qu’on chérit, même quand c’est pour leur bien, 
on laissa vite aller les choses comme Dieu voulut ; ou bien on se fit de 
ces petites picoteries un jeu dont les deux bessons n'étaient point 
dupes. Ils étaient fort malins et quelquefois, pour qu’on les laissât 
tranquilles, ils faisaient mine de se disputer et de se battre ; mais ce 
n'était qu’un amusement de leur part et ils n’avaient garde, en se 
roulant l’un sur l’autre, de se faire le moindre mal ; si quelque badaud 
s’étonnait de les voir en bisbille, ils se cachaient pour rire de lui, et on 
les entendait babiller et chantonner ensemble comme deux merles dans 


une branche. 


Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination, Dieu, 
qui n’a rien fait d’absolument pareil dans le ciel et sur la terre, voulut 
qu’ils eussent un sort bien différent, et c’est alors qu’on vit que 
c'étaient deux créatures séparées dans l’idée du bon Dieu, et différentes 
dans leur propre tempérament. 


On ne vit la chose qu’à l’essai, et cet essai arriva après qu’ils eurent 
fait ensemble leur première communion. La famille du père Barbeau 
augmentait, grâce à ses deux filles aînées qui ne chômaient pas de 
mettre de beaux enfants au monde. son fils aîné, Martin, un beau et 
brave garçon, était au service; ses gendres travaillaient bien mais 
l’ouvrage n’abondait pas toujours. Nous avons eu dans nos pays une 
suite de mauvaises années, tant pour les vimaires du temps que pour 
les embarras du commerce, qui ont délogé plus d’écus de la poche des 
gens de campagne qu’elles n’y en ont fait rentrer, si bien que le père 
Barbeau n’était pas assez riche pour garder tout son monde avec lui, et 
il fallait bien songer à mettre ses bessons en condition chez les autres. 
Le père Caillaud, de la Priche, lui offrit d’en prendre un pour toucher 
ses bœufs, parce qu’il avait un fort domaine à faire valoir et que tous 
ses garçons étaient trop grands ou trop jeunes pour cette besogne-là. La 
mère Barbeau eut grand peur et grand chagrin quand son mari lui en 
parla pour la première fois. On eût dit qu’elle n’avait jamais prévu que 
la chose dût arriver à ses bessons, et pourtant elle s’en était inquiétée 
leur vie durant ; mais, comme elle était grandement soumise à son 
mari, elle ne sut que dire. Le père avait bien du souci aussi pour son 
compte, et il prépara la chose de loin. D’abord les deux bessons 
pleurèrent et passèrent trois jours à travers bois et près, sans qu’on les 
vît, sauf à l’heure des repas. Ils ne disaient mot à leurs parents, et 
quand on leur demandait s’ils avaient pensé à se soumettre, ils ne 
répondaient rien mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient 
ensemble. 


Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux et se tenir 
par les bras comme s’ils avaient crainte qu’on ne vînt les séparer par 
force. Mais le père Barbeau ne l’eût point fait. Il avait la sagesse d’un 
paysan, qui est faite moitié de patience et moitié de confiance dans 
l'effet du temps. Aussi, le lendemain, les bessons voyant qu’on ne les 
taboulait point et que l’on comptait que la raison leur viendrait, se 
trouvèrent-ils plus effrayés de la volonté paternelle qu’ils ne l’eussent 
été par menaces et châtiments. 


— Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c’est à 
savoir lequel de nous s’en ira ; car on nous a laissé le choix, et le père 
Caillaud a dit qu’il ne pouvait pas nous prendre tous les deux. 


— Qu'est-ce que ça me fait que je parte ou que je reste, dit Sylvinet, 


puisqu'il faut que nous nous quittions ? Je ne pense seulement pas à 
l'affaire d’aller vivre ailleurs; si j'y allais avec toi, je me 
désaccoutumerais bien de la maison. 


— Ça se dit comme ça, reprit Landry, et pourtant celui qui restera 
avec nos parents aura plus de consolation et moins d’ennui que celui 
qui ne verra plus ni son besson, ni son père, ni sa mère, ni son jardin, 
ni ses bêtes, ni tout ce qui a coutume de lui faire plaisir. 


Landry disait cela d’un air assez résolu ; mais Sylvinet se remit à 
pleurer ; car il n’avait pas autant de résolution que son frère, et l’idée 
de tout perdre et de tout quitter à la fois lui fit tant de peine qu’il ne 
pouvait plus s’arrêter dans ses larmes. 


Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la même manière ; 
car il pensait toujours à prendre pour lui le plus gros de la peine, et il 
voulait voir ce que son frère en pouvait supporter afin de lui épargner 
tout le reste. Il connut bien que Sylvinet avait plus peur que lui d’aller 
habiter un endroit étranger et de se donner à une famille autre que la 
sienne. 


— Tiens, frère, lui dit-il, si nous pouvons nous décider à la 
séparation, mieux vaut que je m'en aille. Tu sais bien que je suis un 
peu plus fort que toi et que, quand nous sommes malades, ce qui arrive 
presque toujours en même temps, la fièvre se met plus fort après toi 
qu'après moi. On dit que nous mourrons peut-être si l’on nous sépare. 
Moi je ne crois pas que je mourrai ; mais je ne répondrais pas de toi, et 
c'est pour cela que j'aime mieux te savoir avec notre mère, qui te 
consolera et te soignera. De fait, si l’on fait chez nous une différence 
entre nous deux, ce qui ne paraît guère, je crois bien que c’est toi qui 
es le plus chéri, et je sais que tu es le plus mignon et le plus amiteux. 
Reste donc, moi je partirai. Nous ne serons pas loin l’un de l’autre. Les 
terres du père Caillaud touchent les nôtres et nous nous verrons tous 
les jours. Moi j'aime la peine et ça me distraira, et comme je cours 
mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver aussitôt que j'aurai fini 
ma journée. Toi, n’ayant pas grand-chose à faire, tu viendras en te 
promenant me voir à mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet à ton 
sujet que si tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ainsi, je te 
demande d’y rester. 


III 


Sylvinet ne voulut point entendre à cela ; quoiqu'il eût le cœur plus 
tendre que Landry pour son père, sa mère et sa petite Nanette, il 
s’effrayait de laisser l’endosse à son cher besson. 


Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la courte paille et le sort 
tomba sur Landry, Sylvinet ne fut pas content de l’épreuve et voulut 
tenter à pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois fois pour lui, 
c'était toujours à Landry de partir. 


— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu’il ne faut 
pas contrarier le sort. 


Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry ne 
pleura presque plus. La première idée du départ lui avait fait peut-être 
une plus grosse peine qu’à son frère, parce qu’il avait mieux senti son 
courage et qu’il ne s’était pas endormi sur l’impossibilité de résister à 
ses parents ; mais, à force de penser à son mal, il l’avait plus vite usé et 
il s'était fait beaucoup de raisonnements, tandis qu’à force de se 
désoler, Sylvinet n’avait pas eu le courage de se raisonner : si bien que 
Landry était tout décidé à partir, que Sylvinet ne l’était point encore à 
le voir s’en aller. 


Et puis Landry avait un peu plus d’amour-propre que son frère. On 
leur avait tant dit qu’ils ne seraient jamais qu’une moitié d'homme s'ils 
ne s’habituaient pas à se quitter que Landry, qui commençait à sentir 
l’orgueil de ses quatorze ans, avait envie de montrer qu’il n’était plus 
un enfant. Il avait toujours été le premier à persuader et à entraîner 
son frère, depuis la première fois qu’ils avaient été chercher un nid au 
faîte d’un arbre, jusqu’au jour où ils se trouvaient. Il réussit donc 
encore, cette fois-là, à le tranquilliser et, le soir, en rentrant à la 
maison, il déclara à son père que son frère et lui se rangeaient au 
devoir, qu’ils avaient tiré au sort et que c'était à lui, Landry, d’aller 
toucher les grands bœufs de la Priche. 


Le père Barbeau prit ses deux bessons chacun sur un de ses genoux, 
quoiqu'’ils fussent déjà grands et forts, et il leur parla ainsi : 


— Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je le connais à votre 
soumission et j’en suis content, souvenez-vous que quand les enfants 
font plaisir à leurs père et mère, ils font plaisir au grand Dieu du ciel 
qui les en récompense un jour ou l’autre. Je ne veux pas savoir lequel 


de vous deux s’est soumis le premier. Mais Dieu le sait et il bénira 
celui-là pour avoir bien parlé, comme il bénira aussi l’autre pour avoir 
bien écouté. 


Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de leur mère pour qu’elle 
leur fit son compliment ; mais la mère Barbeau eut tant de peine à se 
retenir de pleurer qu’elle ne put rien leur dire et se contenta de les 
embrasser. 


Le père Barbeau, qui n’était pas un maladroit, savait bien lequel des 
deux avait le plus de courage et lequel avait le plus d'attache. Il ne 
voulut point laisser froidir la bonne volonté de Sylvinet, car il voyait 
que Landry était tout décidé pour lui-même et qu’une seule chose, le 
chagrin de son frère, pouvait le faire broncher. Il éveilla donc Landry 
avant le jour, en ayant bien soin de ne pas secouer son aîné qui 
dormait à côté de lui. 


— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la Priche 
avant que ta mère te voye, car tu sais qu’elle a du chagrin, et il faut lui 
épargner les adieux. Je vas te conduire chez ton nouveau maître et 
porter ton paquet. 


— Ne dirai-je pas adieu à mon frère ? demanda Landry. Il m’en 
voudra si je le quitte sans l’avertir. 


— Si ton frère s’éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera 
votre mère et votre mère pleurera encore plus fort à cause de votre 
chagrin. Allons, Landry, tu es un garçon de grand cœur, et tu ne 
voudrais pas rendre ta mère malade. Fais ton devoir tout entier, mon 
enfant ; pars sans faire semblant de rien. Pas plus tard que ce soir, je te 
conduirai ton frère, et comme c’est demain dimanche, tu viendras voir 
ta mère sur le jour. 


Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans regarder 
derrière lui. La mère Barbeau n'était pas si bien endormie ni si 
tranquille qu’elle n’eût entendu ce que son homme disait à Landry. La 
pauvre femme, sentant la raison de son mari, ne bougea et se contenta 
d’écarter un peu son rideau pour voir sortir Landry. Elle eut le cœur si 
gros qu’elle se jeta à bas du lit pour aller l’embrasser, mais elle s’arrêta 
quand elle fut devant le lit des bessons, où Sylvinet dormait encore à 
pleins yeux. Le pauvre garçon avait tant pleuré depuis trois jours et 
quasi trois nuits, qu’il était vanné par la fatigue, et même il se sentait 
d'un peu de fièvre car il se tournait et retournait sur son coussin, 
envoyant de gros soupirs et gémissant sans pouvoir se réveiller. 


Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons qui 
lui restât, ne put pas s'empêcher de se dire que c'était celui qu’elle eût 
vu partir avec le plus de peine. Il est bien vrai qu’il était le plus 
sensible des deux, soit qu’il eût le tempérament moins fort, soit que 


Dieu, dans sa loi de nature, ait écrit que de deux personnes qui 
s'aiment, soit d’amour, soit d'amitié, il y en a toujours une qui doit 
donner son cœur plus que l’autre. Le père Barbeau avait un brin de 
préférence pour Landry parce qu’il faisait cas du travail et du courage 
plus que des caresses et des attentions. Mais la mère avait ce brin de 
préférence pour le plus gracieux et le plus câlin, qui était Sylvinet. 


La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre gars, tout pâle et 
tout défait, et qui se dit que ce serait grand pitié de le mettre déjà en 
condition ; que son Landry a plus d’étoffe pour endurer la peine et que, 
d’ailleurs, l’amitié pour son besson et pour sa mère ne le foule pas au 
point de le mettre en danger de maladie. C’est un enfant qui a une 
grande idée de son devoir, pensait-elle ; mais tout de même, s’il n'avait 
pas le cœur un peu dur, il ne serait pas parti comme ça sans 
barguigner, sans tourner la tête et sans verser une pauvre larme. Il 
n'aurait pas eu la force de faire deux pas sans se jeter sur ses genoux 
pour demander courage au bon Dieu, et il se serait approché de mon 
lit, où je faisais la frime de dormir, tant seulement pour me regarder et 
pour embrasser le bout de mon rideau. Mon Landry est bien un 
véritable garçon. Ça ne demande qu’à vivre, à remuer, à travailler et à 
changer de place. Mais celui-ci a le cœur d’une fille ; c’est si tendre et 
si doux qu’on ne peut pas s'empêcher d’aimer ça comme ses yeux. 


Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en retournant à 
son lit où elle ne se rendormit point, tandis que le père Barbeau 
emmenait Landry à travers prés et pacages du côté de la Priche. Quand 
ils furent sur une petite hauteur, d’où l’on ne voit plus les bâtiments de 
la Cosse aussitôt qu’on se met à la descendre, Landry s’arrêta et se 
retourna. Le cœur lui enfla et il s’assit sur la fougère, ne pouvant faire 
un pas de plus, son père fit mine de ne point s’en apercevoir et de 
continuer à marcher. Au bout d’un petit moment, il l’appela bien 
doucement en lui disant : 


— Voilà qu'il fait jour, mon Landry; dégageons-nous si nous 
voulons arriver avant le soleil levé. 


Landry se releva, et comme il s'était juré de ne point pleurer devant 
son père, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les yeux, grosses 
comme des pois. Il fit comme s’il avait laissé tomber son couteau de sa 
poche et il arriva à la Priche sans avoir montré sa peine, qui pourtant 
n’était pas mince. 


IV 


Le père Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenait le 
plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il savait bien 
que cela n’avait pas dû se décider sans chagrin, et comme c'était un 
brave homme et un bon voisin, fort ami du père Barbeau, il fit de son 
mieux pour flatter et encourager le jeune gars. Il lui fit donner 
vitement la soupe et un pichet de vin pour lui remettre le cœur, car il 
était aisé de voir que le chagrin y était. Il le mena ensuite avec lui pour 
lier les bœufs et il lui fit connaître la manière dont il s’y prenait. De 
fait, Landry n’était pas novice dans cette besogne-là ; car son père avait 
une jolie paire de bœufs, qu’il avait souvent ajustés et conduits à 
merveille. Aussitôt que l’enfant vit les grands bœufs du père Caillaud, 
qui étaient les mieux tenus, les mieux nourris et les plus forts de race 
de tout le pays, il se sentit chatouillé dans son orgueil d’avoir une si 
belle aumaille au bout de son aïiguillon. Et puis il était content de 
montrer qu’il n’était ni maladroit ni lâche, et qu’on n’avait rien de 
nouveau à lui apprendre. Son père ne manqua pas de le faire valoir, et 
quand le moment fut venu de partir pour les champs, tous les enfants 
du père Caillaud, garçons et filles, grands et petits, vinrent embrasser 
le besson, et la plus jeune des filles lui attacha une branchée de fleurs 
avec des rubans à son chapeau, parce que c'était son premier jour de 
service et comme un jour de fête pour la famille qui le recevait. Avant 
de le quitter, son père lui fit une admonestation en présence de son 
nouveau maître, lui commandant de le contenter en toutes choses et 
d’avoir soin de son bétail comme si c'était son bien propre. 


Là-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s’en alla au 
labourage où il fit bonne contenance et bon office tout le jour, et d’où 
il revint ayant grand appétit; car c'était la première fois qu’il 
travaillait aussi rude, et un peu de fatigue est un souverain remède 
contre le chagrin. 


ES 


Mais ce fut plus malaisé à passer pour le pauvre Sylvinet, à la 
Bessonnière : car il faut vous dire que la maison et la propriété du père 
Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce nom-là depuis la 
naissance des deux enfants et à cause que, peu de temps après, une 
servante de la maison avait mis au monde une paire de bessonnes qui 
n'avaient point vécu. Or, comme les paysans sont grands donneurs de 
sornettes et sobriquets, la maison et la terre avaient reçu le nom de 
Bessonnière ; et partout où se montraient Sylvinet et Landry, les 


enfants ne manquaient pas de crier autour d’eux : « Voilà les bessons 
de la Bessonnière ! » 


Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la Bessonnière du 
père Barbeau, sitôt que Sylvinet fut éveillé et qu’il ne vit point son 
frère à son côté, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait croire que 
Landry pût être parti comme cela, sans lui dire adieu ; et il était fâché 
contre lui au milieu de sa peine. 


— Qu'est-ce que je lui ai donc fait, disait-il à sa mère, et en quoi ai- 
je pu le mécontenter ? Tout ce qu’il m’a conseillé de faire, je m'y suis 
toujours rendu ; et quand il m’a recommandé de ne point pleurer 
devant vous, ma mère mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que 
la tête m’en sautait. Il m'avait promis de ne pas s’en aller sans me dire 
encore des paroles pour me donner courage, et sans déjeuner avec moi 
au bout de la Chenevière, à l’endroit où nous avions coutume d’aller 
causer et nous amuser tous les deux. Je voulais lui faire son paquet et 
lui donner mon couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui aviez 
donc fait son paquet hier soir sans me rien dire, ma mère, et vous 
saviez donc qu’il voulait s’en aller sans me dire adieu ? 


— J’ai fait la volonté de ton père, répondit la mère Barbeau. 


Et elle dit tout ce qu’elle put imaginer pour le consoler. Il ne voulait 
entendre à rien; et ce ne fut que quand il vit qu’elle pleurait aussi, 
qu’il se mit à l’embrasser, à lui demander pardon d’avoir augmenté sa 
peine et à lui promettre de rester avec elle pour la dédommager. Mais 
aussitôt qu’elle l’eut quitté pour vaquer à la basse-cour et à la lessive, il 
se prit de courir du côté de la Priche, sans même songer où il allait, 
mais se laissant emporter par son instinct, comme un pigeon qui court 
après sa pigeonne sans s’embarrasser du chemin. 


Il aurait été jusqu’à la Priche s’il n’avait rencontré son père qui en 
revenait et qui le prit par la main pour le ramener, en lui disant : 


— Nous irons ce soir, mais il ne faut pas détemcer ton frère pendant 
qu’il travaille, ça ne contenterait pas son maître ; d’ailleurs la femme 
de chez nous est dans la peine et je compte que c’est toi qui la 
consoleras. 


V 


Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mère comme un petit 
enfant, et ne la quitta point de la journée, lui parlant toujours de 
Landry et ne pouvant pas se défendre de penser à lui, en passant par 
tous les endroits et recoins où ils avaient eu coutume de passer 
ensemble. Le soir, il alla à la Priche avec son père qui voulut 
l’accompagner. Sylvinet était comme fou d’aller embrasser son besson, 
et il n’avait pas pu souper tant il avait hâte de partir. Il comptait que 
Landry viendrait au-devant de lui et il s’imaginait toujours le voir 
accourir. Mais Landry, quoiqu'il en eût bonne envie, ne bougea point. 
Il craignit d’être moqué par les jeunes gens et les gars de la Priche pour 
cette amitié bessonnière qui passait pour une sorte de maladie, si bien 
que Sylvinet le trouva à table, buvant et mangeant comme s’il eût été 
toute sa vie avec la famille Caillaud. 


Aussitôt que Landry le vit entrer, pourtant, le cœur lui sauta de joie 
et, s’il ne se fût pas contenu, il aurait fait tomber la table et le banc 
pour l’embrasser plus vite. Mais il n’osa parce que ses maîtres le 
regardaient curieusement, se faisant un amusement de voir dans cette 
amitié une chose nouvelle et un phénomène de nature, comme disait le 
maître d’école de l’endroit. 


Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, l’embrasser tout en 
pleurant et se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans le nid 
contre son frère pour se réchauffer, Landry fut fâché à cause des autres 
tandis qu’il ne pouvait pourtant pas s'empêcher d’être content pour son 
compte ; mais il voulait avoir l’air plus raisonnable que son frère et il 
lui fit de temps en temps signe de s’observer, ce qui étonna et fâcha 
grandement Sylvinet. Là-dessus, le père Barbeau s'étant mis à causer et 
à boire un coup ou deux avec le père Caillaud, les deux bessons 
sortirent ensemble, Landry voulant bien aimer et caresser son frère 
comme en secret. Mais les autres gars les observèrent de loin; et 
mêmement la petite Solange, la plus jeune des filles du père Caillaud, 
qui était maligne et curieuse comme un vrai linot, les suivit à petits pas 
jusque dans la coudrière, riant d’un air penaud quand ils faisaient 
attention à elle, mais n’en démordant point parce qu’elle s’imaginaïit 
toujours qu’elle allait voir quelque chose de singulier, et ne sachant 
pourtant pas ce qu’il peut y avoir de surprenant dans l’amitié de deux 
frères. 


Sylvinet, quoiqu'il fût étonné de l’air tranquille dont son frère 
l’avait abordé, ne songea pourtant pas à lui en faire reproche tant il 
était content de se trouver avec lui. Le lendemain, Landry sentant qu’il 
s’appartenait, parce que le père Caillaud lui avait donné licence de tout 
devoir, il partit de si grand matin qu’il pensa surprendre son frère au 
lit. 

Mais, malgré que Sylvinet fût le plus dormeur des deux, il s’éveilla 
dans le moment que Landry passait la barrière de l’ouche et s’en courut 
nu-pieds comme si quelque chose lui eût dit que son besson approchait 
de lui. Ce fut pour Landry une journée de parfait contentement. Il avait 
du plaisir à revoir sa famille et sa maison, depuis qu’il savait qu’il n’y 
reviendrait pas tous les jours et que ce serait pour lui comme une 
récompense. Sylvinet oublia toute sa peine jusqu’à la moitié du jour. 
Au déjeuner, il s'était dit qu’il dînerait avec son frère ; mais quand le 
dîner fut fini, il pensa que le souper serait le dernier repas, et il 
commença d’être inquiet et mal à son aise. Il soignait et câlinait son 
besson à plein cœur, lui donnant ce qu’il y avait de meilleur à manger, 
le croûton de son pain et le cœur de sa salade ; et puis, il s’inquiétait 
de son habillement, de sa chaussure, comme s’il eût dû s’en aller bien 
loin et comme s’il était bien à plaindre, sans se douter qu’il était lui- 
même le plus à plaindre des deux parce qu’il était le plus affligé. 


VI 


La semaine se passa de même, Sylvinet allant voir Landry tous les 
jours et Landry s’arrêtant avec lui un moment ou deux quand il venait 
du côté de la Bessonnière ; Landry prenant de mieux en mieux son 
parti, Sylvinet ne le prenant pas du tout et comptant les jours, les 
heures, comme une âme en peine. 


Il n’y avait au monde que Landry qui pût faire entendre raison à son 
frère. Aussi, la mère eut-elle recours à lui pour l’engager à se 
tranquilliser ; car, de jour en jour, l’affliction du pauvre enfant 
augmentait. Il ne jouait plus, il ne travaillait que commandé; il 
promenait encore sa petite sœur, mais sans presque lui parler et sans 
songer à l’amuser, la regardant seulement pour l’empêcher de tomber 
et d'attraper du mal. Aussitôt qu’on n’avait plus les yeux sur lui, il s’en 
allait tout seul et se cachait si bien qu’on ne savait où le prendre. Il 
entrait dans tous les fossés, dans toutes les bouchures, dans toutes les 
ravines où il avait eu accoutumance de jouer et de deviser avec 
Landry, et il s’asseyait sur les racines où ils s'étaient assis ensemble, il 
mettait ses pieds dans tous les filets d’eau où ils avaient pataugé 
comme deux vraies canettes ; il était content quand il y retrouvait 
quelques bouts de bois que Landry avait chapusés avec sa serpette, ou 
quelques cailloux dont il s'était servi comme de palet ou de pierre à 
feu. Il les recueillait et les cachait dans un trou d’arbre ou sous une 
cosse de bois, afin de venir les prendre et les regarder de temps en 
temps comme si ç’avait été des choses de conséquence. Il allait 
toujours se remémorant et creusant dans sa tête pour y retrouver 
toutes les petites souvenances de son bonheur passé. Ça n’eût paru rien 
à un autre, et pour lui c'était tout. Il ne prenait point souci du temps à 
venir, n'ayant courage pour penser à une suite de jours comme ceux 
qu’il endurait. Il ne pensait qu’au temps passé et se consumait dans une 
rêvasserie continuelle. 


À des fois, il s’imaginait voir et entendre son besson, et il causait 
tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il s’endormait là où il se 
trouvait et rêvait de lui ; et quand il se réveillait, il pleurait d’être seul, 
ne comptant pas ses larmes et ne les retenant point, parce qu’il espérait 
qu’à fine force la fatigue userait et abattrait sa peine. 


Une fois qu’il avait été vaguer jusqu’au droit des tailles de 
Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des pluies, 


et qui était maintenant quasiment tout asséché, un de ces petits 
moulins que font les enfants de chez nous avec des grobilles, et qui 
sont si finement agencés qu’ils tournent au courant de l’eau et restent 
là quelquefois bien longtemps, jusqu’à ce que d’autres enfants les 
cassent ou que les grandes eaux les emmènent. Celui que Sylvinet 
retrouva, sain et entier, était là depuis plus de deux mois et, comme 
l'endroit était désert, il n’avait été vu ni endommagé par personne. 
Sylvinet le reconnaissait bien pour être l’ouvrage de son besson et, en 
le faisant, ils s'étaient promis de venir le voir ; mais ils n’y avaient plus 
songé et depuis ils avaient fait bien d’autres moulins dans d’autres 
endroits. 


Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver et il le porta un peu plus 
bas, là où le riot s'était retiré, pour le voir tourner et se rappeler 
l’amusement que Landry avait eu à lui donner le premier branle. Et 
puis il le laissa, se faisant un plaisir d’y revenir au premier dimanche 
avec Landry, pour lui montrer comme leur moulin avait résisté, pour 
être solide et bien construit. 


Mais il ne put se tenir d’y revenir tout seul le lendemain, et il 
trouva le bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds des bœufs 
qui y étaient venus boire et qu’on avait mis pacager le matin dans la 
taille. Il avança un petit peu et vit que les animaux avaient marché sur 
son moulin et l’avaient si bien mis en miettes qu’il n’en trouva que 
peu. Alors il eut le cœur gros et s’imagina que quelque malheur avait 
dû arriver ce jour-là à son besson, et il courut jusqu’à la Priche pour 
s'assurer qu’il n’avait aucun mal. Mais comme il s’était aperçu que 
Landry n’aimait pas à le voir venir sur le jour, à cause qu’il craignait 
de fâcher son maître en se laissant détemcer, il se contenta de le 
regarder de loin pendant qu’il travaillait et ne se fit point voir à lui. Il 
aurait eu honte de confesser quelle idée l’avait fait accourir et il s’en 
retourna sans mot dire et sans en parler à personne, que bien 
longtemps après. 


Comme il devenait pâle, dormait mal et ne mangeaïit quasi point, sa 
mère était bien affligée et ne savait que faire pour le consoler. Elle 
essayait de le mener avec elle au marché ou de l’envoyer aux foires à 
bestiaux avec son père ou ses oncles ; maïs de rien il ne se souciait ni 
ne s’amusait, et le père Barbeau, sans lui en rien dire, essayait de 
persuader au père Caillaud de prendre les deux bessons à son service. 
Mais le père Caillaud lui répondait une chose dont il sentait la raison. 


— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps, ça ne 
pourrait pas durer, car là où il faut un serviteur, il n’en est besoin de 
deux pour des gens comme nous. Au bout de l’année, il vous faudrait 
toujours en louer un quelque autre part. Et ne voyez-vous pas que si 
Sylvinet était dans un endroit où on le forçât de travailler, il ne 


songerait pas tant, et ferait comme l’autre qui en a pris bravement son 
parti ? Tôt ou tard il faudra en venir là. Vous ne le louerez peut-être 
pas où vous voudrez, et si ces enfants doivent encore être plus éloignés 
l’un de l’autre et ne se voir que de semaine en semaine ou de mois en 
mois, il vaut mieux commencer à les accoutumer à n’être pas toujours 
dans la poche l’un de l’autre, soyez donc plus raisonnable que cela, 
mon vieux, et ne faites pas tant attention au caprice d’un enfant que 
votre femme et vos autres enfants ont trop écouté et trop câliné. Le 
plus fort est fait, et croyez bien qu’il s’habituera au reste si vous ne 
cédez point. 


Le père Barbeau se rendait et reconnaïissait que plus Sylvinet voyait 
son besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se promettait, à la 
prochaine saint-Jean, d’essayer de le louer afin que, voyant de moins 
en moins Landry, il prît finalement le pli de vivre comme les autres et 
de ne pas se laisser surmonter par une amitié qui tournait en fièvre et 
en langueur. 


Mais il ne fallait point encore parler de cela à la mère Barbeau ; car, 
au premier mot, elle versait toutes les larmes de son corps. Elle disait 
que Sylvinet était capable de se périr, et le père Barbeau était 
grandement embarrassé. 


Landry étant conseillé par son père et par son maître, et aussi par sa 
mère, ne manquait point de raisonner son pauvre besson ; mais 
Sylvinet ne se défendait point, promettait tout et ne se pouvait vaincre. 
Il y avait dans sa peine quelque autre chose qu’il ne disait point, parce 
qu’il n’eût su comment le dire : c’est qu’il lui était poussé dans le fin 
fond du cœur une jalousie terrible à l’endroit de Landry. Il était 
content, plus content que jamais il ne l’avait été, de voir qu’un chacun 
le tenait en estime et que ses nouveaux maîtres le traitaient aussi 
amiteusement que s’il avait été l’enfant de la maison. Mais si cela le 
réjouissait d’un côté, de l’autre il s’affligeait et s’offensait de voir 
Landry répondre trop, selon lui, à ces nouvelles amitiés. Il ne pouvait 
souffrir que, sur un mot du père Caillaud, tant doucement et 
patiemment qu’il fût appelé, il courût vitement au-devant de son 
vouloir, laissant là père, mère et frère, plus inquiet de manquer à son 
devoir qu’à son amitié, et plus prompt à l’obéissance que Sylvinet ne 
s’en serait senti capable quand il s’agissait de rester quelques moments 
de plus avec l’objet d’un amour si fidèle. 


Alors le pauvre enfant se mettait en l’esprit un souci, que devant il 
n'avait eu, à savoir qu’il était le seul à aimer et que son amitié lui était 
mal rendue ; que cela avait dû exister de tout temps sans être venu 
d’abord à sa connaissance ou bien que, depuis un temps, l’amour de 
son besson s'était refroidi parce qu’il avait rencontré par ailleurs des 
personnes qui lui convenaient mieux et lui agréaient davantage. 


VII 


Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son frère ; car, de 
son naturel, il n’avait eu, quant à lui, jalousie de rien en sa vie. 
Lorsque Sylvinet venait le voir à la Priche, Landry, pour le distraire, le 
conduisait voir les grands bœufs, les belles vaches, le brebiage 
conséquent et les grosses récoltes du fermage au père Caillaud ; car 
Landry estimait et considérait tout cela, non par envie, mais pour le 
goût qu'il avait au travail de la terre, à l’élevage des bestiaux, et pour 
le beau et le bien fait dans toutes les choses de la campagne. Il prenait 
plaisir à voir propre, grasse et reluisante, la pouliche qu’il menait au 
pré, et il ne pouvait souffrir que le moindre ouvrage fût fait sans 
conscience, ni qu'aucune chose pouvant vivre et fructifier fût délaissée, 
négligée et comme méprisée, comme les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet 
regardait tout cela avec indifférence et s’étonnait que son frère prît 
tant à cœur des choses qui ne lui étaient de rien. Il était ombrageux de 
tout et disait à Landry : 


— Te voilà bien épris de ces grands bœufs ; tu ne penses plus à nos 
petits taurins qui sont si vifs, et qui étaient pourtant si doux et si 
mignons avec nous deux qu’ils se laissaient lier par toi plus volontiers 
que par notre père. Tu ne m’as pas seulement demandé des nouvelles 
de notre vache qui donne du si bon lait et qui me regarde d’un air tout 
triste, la pauvre bête, quand je lui porte à manger, comme si elle 
comprenait que je suis tout seul et comme si elle voulait me demander 
où est l’autre besson. 


— C’est vrai qu’elle est une bonne bête, disait Landry ; maïs regarde 
donc celles d’ici ! tu les verras traire, et jamais de ta vie tu n’auras vu 
tant de lait à la fois. 


— Ça se peut, reprenait Sylvinet, mais pour être d’aussi bon lait et 
d’aussi bonne crème que la crème et le lait de la Brunette, je gage bien 
que non, car les herbes de la Bessonnière sont meilleures que celles de 
par ici. 

— Diantre ! disait Landry, je crois bien que mon père échangerait 
pourtant de bon cœur, si on lui donnait les grands foins du père 
Caillaud pour sa joncière du bord de l’eau ! 


— Bah ! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la 
joncière des arbres plus beaux que tous les vôtres, et tant qu’au foin, 
s’il est rare, il est fin, et quand on le rentre c’est comme une odeur de 


baume qui reste tout le long du chemin. 


Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu’il n’est point 
de plus bel avoir que celui qu’on a, et Sylvinet ne pensait pas à son 
avoir plus qu’à celui d’autrui, en méprisant celui de la Priche ; mais au 
fond de toutes ces paroles en l’air, il y avait, d’une part l’enfant qui 
était content de travailler et de vivre n’importe où et comment, et de 
l’autre celui qui ne pouvait point comprendre que son frère eût à part 
de lui un moment d’aise et de tranquillité. 


Si Landry le menait dans le jardin de son maître et que, tout en 
devisant avec lui, il s’interrompît pour couper une branche morte sur 
une pente ou pour arracher une mauvaise herbe qui gênait les légumes, 
cela fâchait Sylvinet, qu’il eût toujours une idée d’ordre et de service 
pour autrui au lieu d’être, comme lui, à l’affût du moindre souffle et de 
la moindre parole de son frère. Il n’en faisait rien paraître parce qu’il 


avait honte de se sentir si facile à choquer ; mais au moment de le 
quitter, il lui disait souvent : 


— Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd’hui ; peut-être bien 
que tu en as trop et que le temps te dure de me voir ici. 


Landry ne comprenait rien à ces reproches-là. Ils lui faisaient de la 
peine et, à son tour, il en faisait reproche à son frère qui ne voulait ni 
ne pouvait s'expliquer. 


Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qui 
occupaient Landry, il avait encore plus fort celle des personnes à qui 
Landry montrait de l’attachement. Il ne pouvait souffrir que Landry fût 
camarade et de bonne humeur avec les autres gars de la Priche, et 
quand il le voyait prendre soin de la petite solange, la caresser ou 
l’amuser, il lui reprochaït d’oublier sa petite sœur Nanette, qui était, à 
son dire, cent fois plus mignonne, plus propre et plus aimable que cette 
vilaine fille-là. 


Mais comme on n’est jamais dans la justice quand on se laisse 
manger le cœur par la jalousie, lorsque Landry venait à la Bessonnière, 
il paraissait s'occuper trop, selon lui, de sa petite sœur. Sylvinet lui 
reprochaïit de ne faire attention qu’à elle et de n’avoir plus avec lui que 
de l’ennui et de l’indifférence. 


Enfin, son amitié devint peu à peu si exigeante, et son humeur si 
triste, que Landry commençait à en souffrir et à ne pas se trouver 
heureux de le voir trop souvent. Il était un peu fatigué de s’entendre 
toujours reprocher d’avoir accepté son sort comme il le faisait et on eût 
dit que Sylvinet se serait trouvé moins malheureux s’il eût pu rendre 
son frère aussi malheureux que lui. Landry comprit et voulut lui faire 
comprendre que l’amitié, à force d’être grande, peut quelquefois 
devenir un mal. Sylvinet ne voulut point entendre cela et considéra 


à 
à 


même la chose comme une grande dureté que son frère lui disait ; si 
bien qu’il commença à le bouder de temps en temps et à passer des 
semaines entières sans aller à la Priche, mourant d’envie pourtant de le 
faire, mais s’en défendant et mettant de l’orgueil dans une chose où 
jamais il n’aurait dû y en entrer un brin. 


Il arriva même que, de paroles en paroles et de fâcheries en 
fâcheries, Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce que 
Landry lui disait de plus sage et de plus honnête pour lui remettre 
l'esprit, le pauvre Sylvinet en vint à avoir tant de dépit qu’il s’imaginait 
par moment haïr l’objet de tant d’amour, et qu’il quitta la maison, un 
dimanche, pour ne point passer la journée avec son frère qui n’avait 
pourtant pas une seule fois manqué d’y venir. 


Cette mauvaiseté d'enfant chagrina grandement Landry. Il aimait le 
plaisir et la turbulence parce que, chaque jour, il devenait plus fort et 
plus dégagé. Dans tous les jeux, il était le premier, le plus subtil de 
corps et d’œil. C'était donc un petit sacrifice qu’il faisait à son frère, de 
quitter les joyeux gars de la Priche chaque dimanche, pour passer tout 
le jour à la Bessonnière où il ne fallait point parler à Sylvinet d’aller 
jouer sur la place de la Cosse, ni même de se promener ici ou là. 
Sylvinet, qui était resté enfant de corps et d’esprit beaucoup plus que 
son frère et qui n’avait qu’une idée, celle de l’aimer uniquement et d’en 
être aimé de même, voulait qu’il vînt avec lui tout seul dans leurs 
endroits, comme il disait, à savoir dans les recoins et cachettes où ils 
avaient été s’amuser à des jeux qui n'étaient maintenant plus de leur 
âge : comme de faire petites brouettes d’osier, ou petits moulins, ou 
saulnées à prendre les petits oiseaux ; ou encore des maisons avec des 
cailloux, et des champs grands comme un mouchoir de poche que les 
enfants font mine de labourer à plusieurs façons, faisant imitation en 
petit de ce qu’ils voient faire aux laboureurs, semeurs, herseurs, 
héserbeurs et moissonneurs, et s’apprenant ainsi les uns aux autres, 
dans une heure de temps, toutes les façons, cultures et récoltes que 
reçoit et donne la terre dans le cours de l’année. 


Ces amusements-là n'étaient plus du goût de Landry, qui 
maintenant pratiquait ou aidait à pratiquer la chose en grand, et qui 
aimait mieux conduire un grand charroi à six bœufs que d’attacher une 
petite voiture de branchages à la queue de son chien. Il aurait souhaité 
d’aller s’escrimer avec les forts gars de son endroit, jouer aux grandes 
quilles, vu qu’il était devenu adroit à enlever la grosse boule et à la 
faire rouler à point à trente pas. Quand Sylvinet consentait à y aller, au 
lieu de jouer il se mettait dans un coin sans rien dire, tout prêt à 
s’ennuyer et à se tourmenter si Landry avait l’air de prendre au jeu 
trop de plaisir et de feu. 


Enfin, Landry avait appris à danser à la Priche et, quoique ce goût 


lui fût venu tard à cause que Sylvinet ne l’avait jamais eu, il dansait 
déjà aussi bien que ceux qui s’y prennent dès qu'ils savent marcher. Il 
était estimé bon danseur de bourrée à la Priche, et quoiqu'il n’eût pas 
encore de plaisir à embrasser les filles, comme c’est la coutume de le 
faire à chaque danse, il était content de les embrasser parce que cela le 
sortait, par apparence, de l’état d’enfant ; et il eût même souhaité 
qu’elles y fissent un peu de façon comme elles font avec les hommes. 
Mais elles n’en faisaient point encore, et mêmement les plus grandes le 
prenaient par le cou en riant, ce qui l’ennuyait un peu. 


Sylvinet l’avait vu danser une fois et cela avait été cause d’un de ses 
plus grands dépits. Il avait été si en colère de le voir embrasser une des 
filles du père Caillaud qu’il avait pleuré de jalousie et trouvé la chose 
tout à fait indécente et malchrétienne. 


Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement à 
l’amitié de son frère, il ne passait pas un dimanche bien divertissant, et 
pourtant il n’y avait jamais manqué, estimant que Sylvinet lui en 
saurait gré, et ne regrettant pas un peu d’ennui dans l’idée de donner 
du contentement à son frère. 


Aussi, quand il vit que son frère, qui lui avait cherché castille dans 
la semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier avec lui, il 
prit à son tour du chagrin et, pour la première fois depuis qu’il avait 
quitté sa famille, il pleura à grosses larmes et alla se cacher, ayant 
toujours honte de montrer son chagrin à ses parents et craignant 
d'augmenter celui qu’ils pouvaient avoir. 


Si quelqu'un eût dû être jaloux, Landry y aurait eu pourtant plus de 
droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la mère, et 
mêmement le père Barbeau, quoiqu'il eût une préférence secrète pour 
Landry, montrait à Sylvinet plus de complaisance et de ménagement. 
Ce pauvre enfant, étant le moins fort et le moins raisonnable, était 
aussi le plus gâté, et l’on craignaïit davantage de le chagriner. Il avait le 
meilleur sort, puisqu'il était dans la famille et que son besson avait pris 
pour lui l’absence et la peine. 


Pour la première fois le bon Landry se fit tout ce raisonnement et 
trouva son besson tout à fait injuste envers lui. Jusque-là son bon cœur 
l’avait empêché de lui donner tort et, plutôt que de l’accuser, il s’était 
condamné en lui-même d’avoir trop de santé, et trop d’ardeur au 
travail et au plaisir, et de ne pas savoir dire d’aussi douces paroles, ni 
s’aviser d'autant d’attentions fines que son frère. Mais pour cette fois, il 
ne put trouver en lui-même aucun péché contre l’amitié ; car, pour 
venir ce jour-là, il avait renoncé à une belle partie de pêche aux 
écrevisses que les gars de la Priche avaient complotée toute la semaine 
et où ils lui avaient promis bien du plaisir s’il voulait aller avec eux. Il 


ES ES 


avait donc résisté à une grande tentation et, à cet âge-là, c'était 


ES 


beaucoup faire. Après qu’il eut bien pleuré, il s'arrêta à écouter 
quelqu'un qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui causait tout seul, 
comme c’est assez la coutume des femmes de campagne quand elles 
ont un grand chagrin. Landry connut bien vite que c'était sa mère et il 
courut à elle. 


— Hélas! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet 
enfant-là me donne tant de souci ! Il me fera mourir, c’est bien sûr. 


— Est-ce moi, ma mère, qui vous donne du souci ? s’exclama 
Landry en se jetant à son cou. Si c’est moi, punissez-moi et ne pleurez 
point. Je ne sais en quoi j'ai pu vous fâcher, mais je vous en demande 
pardon tout de même. 


À ce moment-là, la mère connut que Landry n’avait pas le cœur dur 
comme elle se l’était souvent imaginé. Elle l’embrassa bien fort et, sans 
trop savoir ce qu’elle disait tant elle avait de peine, elle lui dit que 
c'était Sylvinet, et non pas lui, dont elle se plaignaïit ; que, quant à lui, 
elle avait eu quelquefois une idée injuste, et qu’elle lui en faisait 
réparation ; mais que Sylvinet lui paraissait devenir fou, et qu’elle était 
dans l’inquiétude parce qu’il était parti sans rien manger, avant le jour. 
Le soleil commençait à descendre et il ne revenait pas. On l’avait vu à 
midi du côté de la rivière, et finalement la mère Barbeau craignait qu’il 
ne s’y fût jeté pour finir ses jours. 


VIII 


Cette idée que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire, passa 
de la tête de la mère dans celle de Landry aussi aisément qu’une 
mouche dans une toile d’araignée, et il se mit vivement à la recherche 
de son frère. Il avait bien du chagrin tout en courant, et il se disait : 
« Peut-être que ma mère avait raison autrefois de me reprocher mon 
cœur dur. Mais, à cette heure, il faut que Sylvinet ait le sien bien 
malade pour faire toute cette peine à notre pauvre mère et à moi. » 


Il courut de tous les côtés sans le trouver, l’appelant sans qu’il lui 
répondît, le demandant à tout le monde sans qu’on pût lui en donner 
nouvelles. Enfin, il se trouva au droit du pré de la Joncière, et il y 
entra parce qu’il se souvint qu’il y avait par là un endroit que Sylvinet 
affectionnait. C'était une grande coupure que la rivière avait faite dans 
les terres en déracinant deux ou trois vergnes qui étaient restés en 
travers de l’eau, les racines en l’air. Le père Barbeau n’avait pas voulu 
les retirer. Il les avait sacrifiés parce que, de la manière qu'ils étaient 
tombés, ils retenaient encore les terres qui restaient prises en gros 
cossons dans leurs racines, et cela était bien à propos ; car l’eau faisait 
tous les hivers beaucoup de dégâts dans sa joncière et chaque année lui 
mangeait un morceau de son pré. 


Landry approcha donc de la coupure, car son frère et lui avaient la 
coutume d’appeler comme cela cet endroit de leur joncière. Il ne prit 
pas le temps de tourner jusqu’au coin où ils avaient fait eux-mêmes un 
petit escalier en mottes de gazon appuyées sur des pierres et des 
racicots, qui sont de grosses racines sortant de terre et donnant du 
rejet. Il sauta du plus haut qu’il put pour arriver vitement au fond de la 
coupure, à cause qu’il y avait au droit de la rive de l’eau tant de 
branchages et d'herbes plus hautes que sa taille, que si son frère s’y fût 


trouvé, il n’eût pu le voir, à moins d’y entrer. 


Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son idée, 
ce que sa mère lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas d’avoir voulu 
finir ses jours. Il passa et repassa dans tous les feuillages et battit tous 
les herbages, appelant Sylvinet et sifflant le chien qui, sans doute, 
l’avait suivi, car de tout le jour on ne l’avait point vu à la maison non 
plus que son jeune maître. 


Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout seul 
dans la coupure. Comme c'était un garçon qui faisait toujours bien les 


choses et s’avisait de tout ce qui est à propos, il examina toutes les 
rives pour voir s’il n’y trouverait pas quelque marque de pied ou 
quelque petit éboulement de terre qui n’eût point coutume d’y être. 
C’est une recherche bien triste et aussi bien embarrassante, car il y 
avait environ un mois que Landry n’avait vu l’endroit, et il avait beau 
le connaître comme on connaît sa main, il ne se pouvait faire qu’il n’y 
eût toujours quelque petit changement. Toute la rive droite était 
gazonnée, et mêmement, dans tout le fond de la coupure, le jonc et la 
prêle avaient poussé si dru dans le sable qu’on ne pouvait voir un coin 
grand comme le pied pour y chercher une empreinte. Cependant, à 
force de tourner et de retourner, Landry trouva dans un fond la piste 
du chien, et même un endroit d’herbes foulées, comme si Finot ou tout 
autre chien de sa taille s’y fût couché en rond. 


Cela lui donna bien à penser et il alla encore examiner la berge de 
l’eau. Il s’imagina trouver une déchirure toute fraîche, comme si une 
personne l’avait faite avec son pied en sautant ou se laissant glisser et, 
quoique la chose ne fût point claire car ce pouvait tout aussi bien être 
l’ouvrage d’un de ces gros rats d’eau qui fourragent, creusent et 
rongent en pareils endroits, il se mit si fort en peine que ses jambes lui 
manquaient et qu’il se jeta sur ses genoux, comme pour se 
recommander à Dieu. 


Il resta comme cela un peu de temps, n’ayant ni force ni courage 
pour aller dire à quelqu’un ce dont il était si fort angoissé, et regardant 
la rivière avec des yeux tout gros de larmes comme s’il voulait lui 
demander compte de ce qu’elle avait fait de son frère. 


Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien tranquillement, 
frétillant sur les branches qui pendaïient et trempaient le long des rives, 
et s’en allant dans les terres, avec un petit bruit, comme quelqu'un qui 
rit et se moque à la sourdine. 


Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée de 
malheur, si fort qu’il en perdait l’esprit et que, d’une petite apparence 
qui pouvait bien ne rien présager, il se faisait une affaire à désespérer 
du bon Dieu. 


— Cette méchante rivière qui ne me dit mot, pensait-il, et qui me 
laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon frère, est justement là 
au plus creux, et il y est tombé tant de cosses d’arbres depuis le temps 
qu’elle ruine le pré, que si on y entrait on ne pourrait jamais s’en tirer. 
Mon Dieu ! faut-il que mon pauvre besson soit peut-être là, tout au 
fond de l’eau, couché à deux pas de moi, sans que je puisse le voir ni le 
retrouver dans les branches et dans les roseaux, quand même 
j'essaierais d’y descendre ! 


Là-dessus il se mit à pleurer son frère et à lui faire des reproches ; et 


jamais de sa vie il n’avait eu un pareil chagrin. 


Enfin, l’idée lui vint d’aller consulter une femme veuve, qu’on 
appelait la mère Fadet, et qui demeurait tout au bout de la Joncière, 
rasibus du chemin qui descend au gué. Cette femme, qui n’avait ni 
terre ni avoir autre que son petit jardin et sa petite maison, ne 
cherchait pourtant point son pain, à cause de beaucoup de 
connaissance qu’elle avait sur les maux et dommages du monde, et, de 
tous côtés, on venait la consulter. Elle pansait du secret, c’est comme 
qui dirait qu’au moyen du secret, elle guérissait les blessures, foulures 
et autres estropisons. Elle s’en faisait bien un peu accroire, car elle 
vous Ôtait des maladies que vous n’aviez jamais eues, telles que le 
décrochement de l’estomac ou la chute de la toile du ventre, et pour 
ma part, je n’ai jamais ajouté foi entière à tous ces accidents-là, non 
plus que je n’accorde grande croyance à ce qu’on disait d’elle, qu’elle 
pouvait faire passer le lait d’une bonne vache dans le corps d’une 
mauvaise, tant vieille et mal nourrie fût-elle. 


Mais pour ce qui est des bons remèdes qu’elle connaissait et qu’elle 
appliquait au refroidissement du corps, que nous appelons sanglaçure ; 
pour les emplâtres souverains qu’elle mettait sur les coupures et 
brûlures ; pour les boissons qu’elle composait à l’encontre de la fièvre, 
il n’est point douteux qu’elle gagnaït bien son argent et qu’elle a guéri 
nombre de malades que les médecins auraient fait mourir si l’on avait 
essayé de leurs remèdes. Du moins elle le disait, et ceux qu’elle avait 
sauvés aimaient mieux la croire que de s’y risquer. 


Comme dans la campagne, on n’est jamais savant sans être quelque 
peu sorcier, beaucoup pensaient que la mère Fadet en savait encore 
plus long qu’elle ne voulait le dire, et on lui attribuaïit de pouvoir faire 
retrouver les choses perdues, mêmement les personnes ; enfin, de ce 
qu’elle avait beaucoup d’esprit et de raisonnement pour vous aider à 
sortir de peine dans beaucoup de choses possibles, on inférait qu’elle 
pouvait en faire d’autres qui ne le sont pas. 


Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d’histoires, 
Landry avait ouï dire à la Priche, où le monde est notoirement crédule 
et plus simple qu’à la Cosse, que la mère Fadet, au moyen d’une 
certaine graine qu’elle jetait sur l’eau en disant des paroles, pouvait 
faire retrouver le corps d’une personne noyée. La graine surnageait et 
coulait le long de l’eau, et là où on la voyait s’arrêter, on était sûr de 
retrouver le pauvre corps. Il y en a beaucoup qui pensent que le pain 
béni a la même vertu, et il n’est guère de moulins où on n’en conserve 
toujours à cet effet. Mais Landry n’en avait point, la mère Fadet 
demeurait tout à côté de la Joncière, et le chagrin ne donne pas 
beaucoup de raisonnement. 


Le voilà donc de courir jusqu’à la demeurance de la mère Fadet et 


de lui conter sa peine en la priant de venir jusqu’à la coupure avec lui, 
pour essayer par son secret de lui faire retrouver son frère vivant ou 
mort. 


Mais la mère Fadet, qui n’aimait point à se voir outrepassée de sa 
réputation et qui n’exposait pas volontiers son talent pour rien, se 
gaussa de lui et le renvoya même assez durement parce qu’elle n’était 
pas contente que, dans le temps, on eût employé la sagette à sa place 
pour les femmes en mal d’enfant au logis de la Bessonnière. 


Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-être 
plaint ou fâché dans un autre moment ; mais il était si accablé qu’il ne 
dit mot et s’en retourna du côté de la coupure, décidé à se mettre à 
l’eau, bien qu’il ne sût encore plonger ni nager. Mais, comme il 
marchait la tête basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu’un qui 
lui tapait l’épaule et, se retournant, il vit la petite-fille de la mère 
Fadet, qu’on appelait dans le pays la petite Fadette, autant pour ce que 
c'était son nom de famille que pour ce qu’on voulait qu’elle fût un peu 
sorcière aussi. Vous savez tous que le fadet ou le farfadet, qu’en 
d’autres endroits on appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil mais 
un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles, du côté de 
chez nous, on ne croit plus guère. Mais que cela voulût dire une petite 
fée ou la femelle du lutin, chacun en la voyant s’imaginait voir le 
follet, tant elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C'était un 
enfant très causeur et très moqueur, vif comme un papillon, curieux 
comme un rouge-gorge et noir comme un grelet. 


Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un grelet, 
c’est vous dire qu’elle n’était pas belle, car ce pauvre petit cricri des 
champs est encore plus laid que celui des cheminées. Pourtant, si vous 
vous souvenez d’avoir été enfant et d’avoir joué avec lui en le faisant 
enrager et crier dans votre sabot, vous devez savoir qu’il a une petite 
figure qui n’est pas sotte et qui donne plus envie de rire que de se 
fâcher : aussi les enfants de la Cosse, qui ne sont pas plus bêtes que 
d’autres, et qui, aussi bien que les autres, observent les ressemblances 
et trouvent les comparaisons, appelaient-ils la petite Fadette le grelet, 
quand ils voulaient la faire enrager, mêmement quelquefois par 
manière d'amitié, car en la craignant un peu pour sa malice, ils ne la 
détestaient point, à cause qu’elle leur faisait toutes sortes de contes et 
leur apprenait toujours des jeux nouveaux qu’elle avait l'esprit 
d'inventer. 


Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui qu’elle 
avait reçu au baptême et que vous auriez peut-être plus tard envie de 
savoir. Elle s’appelait Françoise ; c’est pourquoi sa grand-mère, qui 
n’aimait point à changer les noms, l’appelait toujours Fanchon. 


Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens de la 


Bessonnière et la mère Fadet, les bessons ne parlaient pas beaucoup à 
la petite Fadette, mêmement ils avaient comme un éloignement pour 
elle et n’avaient jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son petit 
frère, le sauteriot, qui était encore plus sec et plus malin qu’elle, et qui 
était toujours pendu à son côté, se fâchant quand elle courait sans 
l’attendre, essayant de lui jeter des pierres quand elle se moquait de 
lui, enrageant plus qu’il n’était gros, et la faisant enrager plus qu’elle 
ne voulait car elle était d'humeur gaie et portée à rire de tout. Mais il y 
avait une telle idée sur le compte de la mère Fadet que certains, et 
notamment ceux du père Barbeau, s’imaginaient que le grelet et le 
sauteriot ou, si vous l’aimez mieux, le grillon et la sauterelle, leur 
porteraient malheur s'ils faisaient amitié avec eux. Ça n’empêchait 
point ces deux enfants de leur parler car ils n’étaient point honteux, et 
la petite Fadette ne manquait d’accoster les bessons de la Bessonnière, 
par toutes sortes de drôleries et de sornettes, du plus loin qu’elle les 
voyait venir de son côté. 


IX 


Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu ennuyé du 
coup qu’il venait de recevoir à l’épaule, vit la petite Fadette et, pas loin 
derrière elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait en clopant, vu qu’il était 
ébiganché et mal jambé de naissance. 


D'abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son 
chemin car il n’était point en humeur de rire, maïs la Fadette lui dit, en 
récidivant sur son autre épaule : 


— Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié de gars qui a perdu 
son autre moitié ! 


Là-dessus Landry qui n’était pas plus en train d’être insulté que 
d’être taquiné, se retourna derechef et allongea à la petite Fadette un 
coup de poing qu’elle eût bien senti si elle ne l’eût esquivé, car le 
besson allait sur ses quinze ans et il n’était pas manchot ; et elle, qui 
allait sur ses quatorze, et si menue et si petite qu’on ne lui en eût pas 
donné douze, et qu’à la voir on eût cru qu’elle allait se casser, pour peu 
qu’on y touchât. 


Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les coups, et 
ce qu’elle perdait en force dans les jeux de mains, elle le gagnaïit en 
vitesse et en traîtrise. Elle sauta de côté si à point que, pour bien peu, 
Landry aurait été donner du poing et du nez dans un gros arbre qui se 
trouvait entre eux. 


— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colère, il 
faut que tu n’aies pas de cœur pour venir agacer un quelqu'un qui est 
dans la peine comme j’y suis. Il y a longtemps que tu veux m’émalicer 
en m’appelant moitié de garçon. J’ai bien envie aujourd’hui de vous 
casser en quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, à vous deux, 
vous ferez le quart de quelque chose de bon. 


— Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, seigneur de la Joncière 
au bord de la rivière, répondit la petite Fadette en ricanant toujours, 
vous êtes bien sot de vous mettre mal avec moi qui venais vous donner 
des nouvelles de votre besson et vous dire où vous le retrouverez. 


— Ça, c’est différent, reprit Landry en s’apaisant bien vite ; si tu le 
sais, Fadette, dis-le-moi et j’en serai content. 


— Il n’y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de 


vous contenter à cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous 
m'avez dit des sottises et vous m’auriez frappée si vous n’étiez pas si 
lourd et si pôtu. Cherchez-le donc tout seul, votre imbriaque de besson, 
puisque vous êtes si savant pour le retrouver. 


— Je suis bien sot de t’'écouter, méchante fille, dit alors Landry en 
lui tournant le dos et en se remettant à marcher. Tu ne sais pas plus 
que moi où est mon frère, et tu n’es pas plus savante là-dessus que ta 
grand-mère, qui est une vieille menteuse et une pas grand-chose. 


Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot qui avait 
réussi à la rattraper et à se pendre à son mauvais jupon tout cendroux, 
se mit à suivre Landry, toujours ricanant et toujours lui disant que sans 
elle il ne retrouverait jamais son besson, si bien que Landry, ne 
pouvant se débarrasser d’elle et s’imaginant que par quelque 
sorcellerie, sa grand-mère ou peut-être elle-même, par quelque 
accointance avec le follet de la rivière, l’empêcheraient de retrouver 
Sylvinet, prit son parti de tirer en sus de la Joncière et de s’en revenir à 
la maison. 


La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir du pré et là, quand il 
l’eut descendu, elle se percha comme une pie sur la barre et lui cria : 


— Adieu donc, le beau besson sans cœur, qui laisse son frère 
derrière lui. Tu auras beau l’attendre pour souper, tu ne le verras pas 
d’aujourd’hui ni de demain non plus ; car là où il est, il ne bouge non 
plus qu’une pauvre pierre, et voilà l’orage qui vient. Il y aura des 
arbres dans la rivière encore cette nuit, et la rivière emportera Sylvinet 
si loin, si loin, que jamais plus tu ne le retrouveras. 


Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi malgré lui, 
lui firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n’y croyait pas 
absolument, mais enfin la famille Fadet était réputée avoir tel 
entendement avec le diable, qu’on ne pouvait pas être bien assuré qu’il 
n’en fût rien. 


— Allons, Fanchon, dit Landry en s’arrêtant, veux-tu, oui ou non, 
me laisser tranquille ou me dire si, de vrai, tu sais quelque chose de 
mon frère ? 


— Et qu'est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ait 
commencé de tomber, je te le fais retrouver ? dit la Fadette en se 
dressant debout sur la barre du sautoir et en remuant les bras comme 
si elle voulait s’envoler. 


Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre et il commençait 
à croire qu’elle voulait l’affiner pour lui tirer quelque argent. Mais le 
vent qui soufflait dans les arbres et le tonnerre qui commençait à 
gronder lui mettaient dans le sang comme une fièvre de peur. Ce n’est 
pas qu’il craignît l’orage maïs, de fait, cet orage-là était venu tout d’un 


coup et d’une manière qui ne lui paraissait pas naturelle. Possible est 
que, dans son tourment, Landry ne l’eût pas vu monter derrière les 
arbres de la rivière, d'autant plus que, se tenant depuis deux heures 
dans le fond du Val, il n’avait pu voir le ciel que dans le moment où il 
avait gagné le haut. Mais, en fait, il ne s'était avisé de l’orage qu’au 
moment où la petite Fadette le lui avait annoncé et, tout aussitôt, son 
jupon s'était enflé ; ses vilains cheveux noirs sortant de sa coiffe, 
qu’elle avait toujours mal attachée, et quintant sur son oreille, s'étaient 
dressés comme des crins ; le sauteriot avait eu sa casquette emportée 
par un grand coup de vent et c'était à grand-peine que Landry avait pu 
empêcher son chapeau de s’envoler aussi. 


Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la 
Fadette, debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande qu’à 
l'ordinaire ; enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser. 


— Fanchon, lui dit-il, je me rends à toi si tu me rends mon frère. Tu 
l’as peut-être vu ; tu sais peut-être bien où il est, sois bonne fille. Je ne 
sais pas quel amusement tu peux trouver dans ma peine. Montre-moi 
ton bon cœur et je croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles. 


— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ? reprit-elle, quand tu 
me traites de méchante sans que je t’aie jamais fait de mal ! Pourquoi 
aurais-je bon cœur pour deux bessons qui sont fiers comme deux coqs 
et qui ne m'ont jamais montré la plus petite amitié ? 


— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette 
quelque chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie et je te le donnerai. 
Veux-tu mon couteau neuf ? 


— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une grenouille à 
côté de lui. 

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’était pas vilain et que le 
parrain de Landry avait payé dix sous à la dernière foire, elle en fut 
tentée un moment ; mais bientôt, trouvant que c'était trop peu, elle lui 
demanda s’il lui donnerait bien plutôt sa petite poule blanche, qui 
n'était pas plus grosse qu’un pigeon et qui avait des plumes jusqu’au 
bout des doigts. 


— Je ne peux pas te promettre ma poule blanche parce qu’elle est à 
ma mère, répondit Landry ; mais je te promets de la demander pour 
toi, et je répondrais que ma mère ne la refusera pas, parce qu’elle sera 
si contente de revoir Sylvinet que rien ne lui coûtera pour te 
récompenser. 


— Oui-da ! reprit la petite Fadette, et si j'avais envie de votre 
chebril à nez noir, la mère Barbeau me le donnerait-elle aussi ? 


— Mon Dieu! mon Dieu ! que tu es donc longue à te décider, 


Fanchon. Tiens, il n’y a qu’un mot qui serve : si mon frère est dans le 
danger et que tu me conduises tout de suite auprès de lui, il n’y a pas à 
notre logis de poule ni de poulette, de chèvre ni de chevrillon que mon 
père et ma mère, j'en suis très certain, ne voulussent te donner en 
remerciement. 


— Eh bien! nous verrons ça, Landry, dit la petite Fadette en 
tendant sa petite main sèche au besson, pour qu’il y mît la sienne en 
signe d'accord, ce qu’il ne fit pas sans trembler un peu car, dans ce 
moment-là, elle avait des yeux si ardents qu’on eût dit le lutin en 
personne. Je ne te dirai pas à présent ce que je veux de toi, je ne le sais 
peut-être pas encore ; mais souviens-toi bien de ce que tu me promets 
à cette heure, et si tu y manques je ferai savoir à tout le monde qu’il 
n’y a pas de confiance à avoir dans la parole du besson Landry. Je te 
dis adieu ici, et n’oublie point que je ne te réclamerai rien jusqu’au 
jour où je me serai décidée à t’aller trouver pour te requérir d’une 
chose qui sera à mon commandement et que tu feras sans retard ni 
regret. 


— À la bonne heure ! Fadette, c’est promis, c’est signé, dit Landry 
en lui tapant dans la main. 


— Allons ! dit-elle d’un air tout fier et tout content, retourne de ce 
pas au bord de la rivière ; descends-la jusqu’à ce que tu entendes 
bêler ; et où tu verras un agneau bureau, tu verras aussitôt ton frère : si 
cela n’arrive pas comme je te le dis, je te tiens quitte de ta parole. 


Là-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans faire 
attention que la chose ne lui plaisait guère et qu’il se démenait comme 
une anguille, sauta tout au milieu des buissons, et Landry ne les vit et 
ne les entendit non plus que s’il avait rêvé. Il ne perdit point de temps 
à se demander si la petite Fadette s’était moquée de lui. Il courut d’une 
haleine jusqu’au bas de la Joncière ; il la suivit jusqu’à la coupure et là, 
il allait passer outre sans y descendre, parce qu’il avait assez 
questionné l’endroit pour être assuré que Sylvinet n’y était point ; 
mais, comme il allait s’en éloigner, il entendit bêler un agneau. 


— Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille m’a annoncé la chose ; 
j'entends l’agneau, mon frère est là. Mais s’il est mort ou vivant, je ne 
peux le savoir. 


Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son frère 
n’y était point ; mais, en suivant le fil de l’eau, à dix pas de là, et 
toujours entendant l’agneau bêler, Landry vit sur l’autre rive son frère 
assis, avec un petit agneau qu'il tenait dans sa blouse et qui, pour le 
vrai, était bureau de couleur depuis le bout du nez jusqu’au bout de la 
queue. 


Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gâté ni déchiré 


dans sa figure et dans son habillement, Landry fut si aise qu’il 
commença par remercier le bon Dieu dans son cœur, sans songer à lui 
demander pardon d’avoir eu recours à la science du diable pour avoir 
ce bonheur-là. Mais, au moment où il allait appeler Sylvinet, qui ne le 
voyait pas encore, et ne faisait pas mine de l’entendre à cause du bruit 
de l’eau qui grouillait fort sur les cailloux en cet endroit, il s’arrêta à le 
regarder ; car il était étonné de le trouver comme la petite Fadette le 
lui avait prédit, tout au milieu des arbres que le vent tourmentait 
furieusement, et ne bougeant non plus qu’une pierre. 


Chacun sait pourtant qu’il y a danger à rester au bord de notre 
rivière quand le grand vent se lève. Toutes les rives sont minées en 
dessous et il n’est point d’orage qui, dans la quantité, ne déracine 
quelques-uns de ces vergnes qui sont toujours courts en racines, à 
moins qu'ils ne soient très gros et très vieux, et qui vous tomberaient 
fort bien sur le corps sans vous avertir. Mais Sylvinet, qui n’était 
pourtant ni plus simple ni plus fou qu’un autre, ne paraissait pas tenir 
compte du danger. Il n’y pensait pas plus que s’il se fût trouvé à l’abri 
dans une bonne grange. Fatigué de courir tout le jour et de vaguer à 
l’aventure si, par bonheur, il ne s’était pas noyé dans la rivière, on 
pouvait toujours bien dire qu’il s'était noyé dans son chagrin et dans 
son dépit, au point de rester là comme une souche, les yeux fixés sur le 
courant de l’eau, la figure aussi pâle qu’une fleur de nape(1), la bouche 
à demi ouverte comme un petit poisson qui bâille au soleil, les cheveux 
tout emmêlés par le vent, et ne faisant pas même attention à son petit 
agneau, qu’il avait rencontré égaré dans les près et dont il avait eu 
pitié. Il l’avait bien pris dans sa blouse pour le rapporter à son logis ; 
mais, chemin faisant, il avait oublié de demander à qui l’agneau perdu. 
Il l’avait là sur ses genoux et le laissait crier sans l’entendre, malgré 
que le pauvre petit lui faisait une voix désolée et regardait tout autour 
de lui avec de gros yeux clairs, étonné de ne pas être écouté de 
quelqu'un de son espèce, et ne reconnaissant ni son pré, ni sa mère, ni 
son étable dans cet endroit tout ombragé et tout herbu, devant un gros 
courant d’eau qui, peut-être bien, lui faisait grand-peur. 


Si Landry n’eût pas été séparé de Sylvinet par la rivière qui n’est 
large, dans tout son parcours, de plus de quatre ou cinq mètres 
(comme on dit dans ces temps nouveaux), maïs qui est, par endroits, 
aussi creuse que large, il eût, pour sûr, sauté sans plus de réflexion au 
cou de son frère. Mais Sylvinet ne le voyant même pas, il eut le temps 
de penser à la manière dont il l’éveillerait de sa rêvasserie et dont, par 
persuasion, il le ramènerait à la maison ; car si ce n’était pas l’idée de 
ce pauvre boudeur, il pouvait bien tirer d’un autre côté, et Landry 
n'aurait pas de sitôt trouvé un gué ou une passerelle pour aller le 
rejoindre. 


Landry ayant donc un peu songé en lui-même, se demanda 
comment son père, qui avait de la raison et de la prudence pour 
quatre, agirait en pareille rencontre ; et il s’avisa bien à propos que le 
père Barbeau s’y prendrait tout doucement et sans faire semblant de 
rien, pour ne pas montrer à Sylvinet combien il avait causé d’angoisse 
et ne lui occasionner trop de repentir, ni l’encourager trop à 
recommencer dans un autre jour de dépit. 


Il se mit donc à siffler comme s’il appelait les merles pour les faire 
chanter, ainsi que font les pâtours quand ils suivent les buissons à la 
nuit tombante. Cela fit lever la tête à Sylvinet et, voyant son frère, il 
eut honte et se leva vivement, croyant n’avoir pas été vu. Alors Landry 
fit comme s’il l’apercevait et lui dit sans beaucoup crier, car la rivière 
ne chantait pas assez haut pour empêcher de s’entendre : 


— Hé, mon Sylvinet, tu es donc là ? Je t’ai attendu tout ce matin et, 
voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu me promener 
par ici, en attendant le souper où je comptais bien te retrouver à la 
maison ; mais puisque te voilà, nous rentrerons ensemble. Nous allons 
descendre la rivière, chacun sur une rive, et nous nous joindrons au 
gué des Roulettes (c'était le gué qui se trouvait au droit de la maison à 
la mère Fadet). 


« Marchons », dit Sylvinet en ramassant son agneau qui, ne le 
connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de lui- 
même ; et ils descendirent la rivière sans trop oser se regarder l’un 
l’autre, car ils craignaïent de se faire voir la peine qu’ils avaient d’être 
fâchés et le plaisir qu’ils sentaient de se retrouver. De temps en temps, 
Landry, toujours pour paraître ne pas croire au dépit de son frère, lui 


disait une parole ou deux tout en marchant. Il lui demanda d’abord où 
il avait pris ce petit agneau bureau, et Sylvinet ne pouvait trop le dire 
car il ne voulait point avouer qu’il avait été bien loin et qu’il ne savait 
pas même le nom des endroits où il avait passé. Alors Landry, voyant 
son embarras, lui dit : 


— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand et il ne fait 
pas trop bon à être sous les arbres le long de l’eau ; maïs, par bonheur, 
voilà l’eau du ciel qui commence à tomber, et le vent ne tardera pas à 
tomber aussi. 


Et en lui-même, il se disait : « C’est pourtant vrai que le grelet m’a 
prédit que je le retrouverais avant que la pluie ait commencé. Pour sûr, 
cette fille-là en sait plus long que nous. » 


ES 


Il ne se disait point qu’il avait passé un bon quart d’heure à 
s’expliquer avec la mère Fadet, tandis qu’il la priait et qu’elle refusait 
de l’écouter, et que la petite Fadette, qu’il n’avait vue qu’en sortant de 
la maison, pouvait bien avoir vu Sylvinet pendant cette explication-là. 
Enfin, l’idée lui en vint ; mais comment savait-elle si bien de quoi il 
était en peine, lorsqu'elle l’avait accosté, puisqu'elle n’était point là du 
temps qu’il s’expliquait avec la vieille ? Cette fois, l’idée ne lui vint pas 
qu’il avait déjà demandé son frère à plusieurs personnes en venant à la 
Joncière, et que quelqu'un avait pu en parler devant la petite Fadette ; 
ou bien que cette petite pouvait avoir écouté la fin de son discours 
avec la grand-mère, en se cachant, comme elle faisait souvent, pour 
connaître tout ce qui pouvait contenter sa curiosité. 


De son côté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-même à la 
manière dont il expliquerait son mauvais comportement vis-à-vis de 
son frère et de sa mère, car il ne s'était point attendu à la feinte de 
Landry et il ne savait quelle histoire lui faire, lui qui n’avait menti de 
sa vie et qui n’avait jamais rien caché à son besson. 


Aussi se trouva-t-il bien mal à l’aise en passant le gué ; car il était 
venu jusque-là sans rien trouver pour se sortir d’embarras. 


Sitôt qu’il fut sur la rive, Landry l’embrassa ; et, malgré lui, il Le fit 
avec encore plus de cœur qu’il n’avait coutume mais il se retint de le 
questionner car il vit bien qu’il ne saurait que dire, et il le ramena à la 
maison, lui parlant de toutes sortes de choses autres que celle qui leur 
tenait à cœur à tous les deux. En passant devant la maison de la mère 
Fadet, il regarda bien s’il verrait la petite Fadette, et il se sentait une 
envie d’aller la remercier. Mais la porte était fermée et l’on n’entendait 
pas d’autre bruit que la voix du sauteriot qui beuglait parce que sa 
grand-mère l’avait fouaillé, ce qui lui arrivait tous les soirs, qu’il l’eût 
mérité ou non. 


Cela fit de la peine à Sylvinet d’entendre pleurer ce galopin, et il dit 


à son frère : 


— Voilà une vilaine maison où l’on entend toujours des cris ou des 
coups. Je sais bien qu’il n’y a rien de si mauvais et de si diversieux que 
ce sauteriot ; et, quant au grelet, je n’en donnerais pas deux sous. Mais 
ces enfants-là sont malheureux de n’avoir plus ni père ni mère, et 
d’être dans la dépendance de cette vieille charmeuse, qui est toujours 
en malice et qui ne leur passe rien. 


— Ce n’est pas comme ça chez nous, répondit Landry. Jamais nous 
n’avons reçu de père ni de mère le moindre coup, et mêmement quand 
on nous grondait de nos malices d’enfant, c'était avec tant de douceur 
et d’honnêteté que les voisins ne l’entendaient point. Il y en a comme 
ça qui sont trop heureux, et pourtant, la petite Fadette, qui est l’enfant 
le plus malheureux et le plus maltraité de la terre, rit toujours et ne se 
plaint jamais de rien. 


Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il en avait 
déjà bien eu depuis le matin et, vingt fois, il avait eu envie de revenir ; 
mais la honte l’avait retenu. Dans ce moment, son cœur grossit et il 
pleura sans rien dire ; mais son frère le prit par la main en lui disant : 
« Voilà une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-nous-en d’un galop à la 
maison. » Ils se mirent donc à courir, Landry essayant de faire rire 
Sylvinet, qui s’y efforçait pour le contenter. 


Pourtant, au moment d’entrer dans la maison, Sylvinet avait envie 
de se cacher dans la grange car il craignait que son père ne lui fit 
reproche. Mais le père Barbeau, qui ne prenait pas les choses tant au 
sérieux que sa femme, se contenta de le plaisanter ; et la mère 
Barbeau, à qui son mari avait fait sagement la leçon, essaya de lui 
cacher le tourment qu’elle avait eu, seulement, pendant qu’elle 
s’occupait de faire sécher ses bessons devant un bon feu et de leur 
donner à souper, Sylvinet vit bien qu’elle avait pleuré et que, de temps 
en temps, elle le regardait d’un air d'inquiétude et de chagrin. S’il avait 
été seul avec elle, il lui aurait demandé pardon, et il l’eût tant caressée 
qu’elle se fût consolée. Maïs le père n’aimait pas beaucoup toutes ces 
mijoteries, et Sylvinet fut obligé d’aller au lit tout de suite après 
souper, sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n’avait rien 
mangé de la journée ; et, aussitôt qu’il eut avalé son souper dont il 
avait grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui fut de se laisser 
déshabiller et coucher par son besson, qui resta à côté de lui, assis sur 
le bord de son lit et lui tenant une main dans la sienne. 


Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses parents et ne 
s’aperçut point que sa mère l’embrassait avec plus d'amour que les 
autres fois. Il croyait toujours qu’elle ne pouvait pas l’aimer autant que 
son frère et il n’en était point jaloux, se disant qu’il était moins aimable 
et qu’il n’avait que la part qui lui était due. Il se soumettait à cela 


autant par respect pour sa mère que par amitié pour son besson, qui 
avait, plus que lui, besoin de caresses et de consolation. 


Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère Barbeau avant 
qu’elle fût levée et, lui ouvrant son cœur, lui confessa son regret et sa 
honte. Il lui conta comme quoi il se trouvait bien malheureux depuis 
quelque temps, non plus tant à cause qu’il était séparé de Landry, que 
parce qu’il s’imaginait que Landry ne l’aimait point. Et quand sa mère 
le questionna sur cette injustice, il fut bien empêché de la motiver, car 
c'était en lui comme une maladie dont il ne se pouvait défendre. La 
mère le comprenait mieux qu’elle ne voulait en avoir l’air parce que le 
cœur d’une femme est aisément pris de ces tourments-là, et elle-même 
s'était souvent ressentie de souffrir en voyant Landry si tranquille dans 
son courage et dans sa vertu. Maïs, cette fois, elle reconnaissait que la 
jalousie est mauvaise dans tous les amours, même dans ceux que Dieu 
nous commande le plus, et elle se garda bien d’y encourager Sylvinet. 
Elle lui fit ressortir la peine qu’il avait causée à son frère et la grande 
bonté que son frère avait eue de ne pas s’en plaindre ni s’en montrer 
choqué, Sylvinet le reconnut aussi et convint que son frère était 
meilleur chrétien que lui. Il fit promesse et forma résolution de se 
guérir, et sa volonté y était sincère. 


Mais malgré lui, et bien qu’il prît un air consolé et satisfait, encore 
que sa mère eût essuyé toutes ses larmes et répondu à toutes ses 
plaintes par des raisons très fortifiantes, encore qu’il fit tout son 
possible pour agir simplement et justement avec son frère, il lui resta 
sur le cœur un levain d’amertume. « Mon frère, pensait-il malgré lui, 
est le plus chrétien et le plus juste de nous deux, ma chère mère le dit 
et c’est la vérité, mais s’il m’aimait aussi fort que je l’aime, il ne 
pourrait pas se soumettre comme il le fait. » Et il songeait à l’air 
tranquille et quasi indifférent que Landry avait eu en le retrouvant au 
bord de la rivière. Il se remémorait comme il l’avait entendu siffler aux 
merles en le cherchant, au moment où lui, pensait véritablement à se 
jeter dans la rivière. Car s’il n’avait pas eu cette idée en quittant la 
maison, il l’avait eue plus d’une fois vers le soir, croyant que son frère 
ne lui pardonnerait jamais de l’avoir boudé et évité pour la première 
fois de sa vie. « Si c'était lui qui m’eût fait cet affront, pensait-il, je ne 
m'en serais jamais consolé. Je suis bien content qu’il me l’ait pardonné, 
mais je pensais pourtant qu’il ne me le pardonneraït pas si aisément. » 
Et là-dessus, cet enfant malheureux soupirait tout en se combattant et 
se combattait tout en soupirant. 


Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide toujours, pour 
peu que nous ayons bonne intention de lui complaire, il arriva que 
Sylvinet fut plus raisonnable pendant le reste de l’année ; qu’il s’abstint 
de quereller et de bouder son frère, qu’il aima enfin plus paisiblement, 


et que sa santé, qui avait souffert de toutes ces angoisses, se rétablit et 
se fortifia. Son père le fit travailler davantage, s’apercevant que moins 
il s’écoutait, mieux il s’en trouvait. Maïs le travail qu’on fait chez ses 
parents n’est jamais aussi rude que celui qu’on a de commande chez les 
autres. Aussi Landry, qui ne s’épargnait guère, prit-il plus de force et 
plus de taille cette année-là que son besson. Les petites différences 
qu’on avait toujours observées entre eux devinrent plus marquantes et, 
de leur esprit, passèrent sur leur figure. Landry, après qu’ils eurent 
compté quinze ans, devint tout à fait beau garçon, et Sylvinet resta un 
joli jeune homme, plus mince et moins couleuré que son frère. Aussi, 
on ne les prenait plus jamais l’un pour l’autre et, malgré qu'ils se 
ressemblaient toujours comme deux frères, on ne voyait plus du même 
coup qu'ils étaient bessons. Landry, qui était censé le cadet, étant né 
une heure après Sylvinet, paraissait à ceux qui les voyaient pour la 
première fois, l’aîné d’un an ou deux. Et cela augmentait l’amitié du 
père Barbeau qui, à la vraie manière des gens de campagne, estimait la 
force et la taille avant tout. 


XI 


Dans les premiers temps qui ensuivirent l’aventure de Landry avec 
la petite Fadette, ce garçon eut quelque souci de la promesse qu’il lui 
avait faite. Dans le moment où elle l’avait sauvé de son inquiétude, il 
se serait engagé pour ses père et mère à donner tout ce qu’il y avait de 
meilleur à la Bessonnière ; mais quand il vit que le père Barbeau 
n'avait pas pris bien au sérieux la bouderie de Sylvinet et n’avait point 
montré d’inquiétude, il craignait bien que, lorsque la petite Fadette 
viendrait réclamer sa récompense, son père ne la mît à la porte en se 
moquant de sa belle science et de la belle parole que Landry lui avait 
donnée. 


Cette peur-là rendait Landry tout honteux en lui-même, et à mesure 
que son chagrin s'était dissipé, il s’était jugé bien simple d’avoir cru 
voir de la sorcellerie dans ce qui lui était arrivé. Il ne tenait pas pour 
certain que la petite Fadette se fût gaussée de lui, mais il sentait bien 
qu’on pouvait avoir du doute là-dessus, et il ne trouvait pas de bonnes 
raisons à donner à son père, pour lui prouver qu’il avait bien fait de 
prendre un engagement de si grosse conséquence ; d’un autre côté, il 
ne voyait pas non plus comment il romprait un pareil engagement, car 
il avait juré sa foi et il l’avait fait en âme et conscience. 


Mais, à son grand étonnement, ni le lendemain de l’affaire, ni dans 
le mois, ni dans la saison, il n’entendit parler de la petite Fadette à la 
Bessonnière ni à la Priche. Elle ne se présenta ni chez le père Caillaud 
pour demander à parler à Landry, ni chez le père Barbeau pour 
réclamer aucune chose, et lorsque Landry la vit au loin dans les 
champs, elle n’alla point de son côté et ne partit point faire attention à 
lui, ce qui était contre sa coutume car elle couraïit après tout le monde, 
soit pour regarder par curiosité, soit pour rire, jouer et badiner avec 
ceux qui étaient de bonne humeur, soit pour tancer et railler ceux qui 
ne l’étaient point. 


Mais la maison de la mère Fadet étant également voisine de la 
Priche et de la Cosse, il ne se pouvait faire qu’un jour ou l’autre, 
Landry ne se trouvât nez contre nez avec la petite Fadette dans un 
chemin ; et, quand le chemin n’est pas large, c’est bien force de se 
donner une tape ou de se dire un mot en passant. 


C'était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant toujours 
son sauteriot sur ses talons, et Landry, qui avait été chercher les 


juments au pré, les ramenaïit tout tranquillement à la Priche, si bien 
qu'ils se croisèrent dans le petit chemin qui descend de la Croix des 
bossons, au gué des Roulettes, et qui est si bien fondu entre deux 
encaissements qu’il n’y est point moyen de s’éviter. Landry devint tout 
rouge, pour la peur qu’il avait de s’entendre sommer de sa parole, et, 
ne voulant point encourager la Fadette, il sauta sur une des juments du 
plus loin qu’il la vit et joua des sabots pour prendre le trot; mais 
comme toutes les juments avaient les enfarges aux pieds, celle qu’il 
avait enfourchée n’avança pas plus vite pour cela. Landry, se voyant 
tout près de la petite Fadette, n’osa la regarder et fit mine de se 
retourner, comme pour voir si les poulains le suivaient. Quand il 
regarda devant lui, la Fadette l’avait déjà dépassé, et elle ne lui avait 
rien dit : il ne savait même point si elle l’avait regardé, et si des yeux 
ou du rire elle l’avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet le 
sauteriot qui, toujours traversieux et méchant, ramassa une pierre pour 
la jeter dans les jambes de sa jument. Landry eut bonne envie de lui 
allonger un coup de fouet, mais il eut peur de s’arrêter et d’avoir 
explication avec la sœur. Il ne fit donc pas mine de s’en apercevoir et 
s’en fut sans regarder derrière lui. 


Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette, ce fut 
à peu près de même. Peu à peu, il s’enhardit à la regarder car, à 
mesure que l’âge et la raison lui venaient, il ne s’inquiétait plus tant 
d’une si petite affaire. Mais lorsqu'il eut pris le courage de la regarder 
tranquillement, comme pour attendre n'importe quelle chose elle 
voudrait lui dire, il fut étonné de voir que cette fille faisait exprès de 
tourner la tête d’un autre côté, comme si elle eût eu de lui la même 
peur qu’il avait d’elle. Cela l’enhardit tout à fait vis-à-vis de lui-même 
et, comme il avait le cœur juste, il se demanda s’il n’avait pas eu grand 
tort de ne jamais la remercier du plaisir que, soit par science, soit par 
hasard, elle lui avait causé. Il prit la résolution de l’aborder la première 
fois qu’il la verrait et, ce moment-là étant venu, il fit au moins dix pas 
de son côté pour commencer à lui dire bonjour et causer avec elle. 


Mais comme il s’approchait, la petite Fadette prit un air fier et quasi 
fâché ; et, se décidant enfin à le regarder, elle le fit d’une manière si 
méprisante qu’il en fut tout démonté et n’osa point lui porter la parole. 


Ce fut la dernière fois de l’année que Landry la rencontra de près 
car, à partir de ce jour-là, la petite Fadette, menée par je ne sais pas 
quelle fantaisie, l’évita si bien que, du plus loin qu’elle le voyait, elle 
tournait d’un autre côté, entrait dans un héritage ou faisait un grand 
détour pour ne point le voir. Landry pensa qu’elle était fâchée de ce 
qu’il avait été ingrat envers elle ; mais sa répugnance était si grande 


qu’il ne sut se décider à rien tenter pour réparer son tort. La petite 
Fadette n’était pas un enfant comme un autre. Elle n’était pas 


ombrageuse de son naturel, et même, elle ne l’était pas assez, car elle 
aimait à provoquer les injures ou les moqueries tant elle se sentait la 
langue bien affilée pour y répondre, et avoir toujours le dernier et le 
plus piquant mot. On ne l’avait jamais vue bouder et on lui reprochait 
de manquer de la fierté qui convient à une fillette lorsqu'elle prend 
déjà quinze ans et commence à se ressentir d’être quelque chose. Elle 
avait toujours les allures d’un gamin, mêmement elle affectait de 
tourmenter souvent Sylvinet, de le déranger et de le pousser à bout 
lorsqu'elle le surprenait dans les rêvasseries où il s’oubliait encore 
quelquefois. Elle le suivait toujours pendant un bout de chemin, 
lorsqu'elle le rencontrait ; se moquant de sa bessonnerie, et lui 
tourmentant le cœur en lui disant que Landry ne l’aimait point et se 
moquait de sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet qui, encore plus que 
Landry, la croyait sorcière, s’étonnait-il qu’elle devinât ses pensées et 
la détestait bien cordialement. Il avait du mépris pour elle et pour sa 
famille et, comme elle évitait Landry, il évitait ce méchant grelet qui, 
disait-il, suivrait tôt ou tard l’exemple de sa mère, laquelle avait mené 
une mauvaise conduite, quitté son mari et finalement suivi les soldats. 
Elle était partie comme vivandière peu de temps après la naissance du 
sauteriot et, depuis, on n’en avait jamais entendu parler. Le mari était 
mort de chagrin et de honte, et c’est comme cela que la vieille mère 
Fadet avait été obligée de se charger des deux enfants, qu’elle soignaïit 
fort mal, tant à cause de sa chicherie que de son âge avancé qui ne lui 
permettait guère de les surveiller et de les tenir proprement. 


Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était pourtant pas aussi fier 
que Sylvinet, se sentait du dégoût pour la petite Fadette et, regrettant 
d’avoir eu des rapports avec elle, il se gardaïit bien de le faire connaître 
à personne. Il le cacha même à son besson, ne voulant pas lui confesser 
l’inquiétude qu’il avait eue à son sujet ; et, de son côté, Sylvinet lui 
cacha toutes les méchancetés de la petite Fadette envers lui, ayant 
honte de dire qu’elle avait eu divination de sa jalousie. 


Mais le temps se passait. À l’âge qu’avaient nos bessons, les 
semaines sont comme des mois et les mois comme des ans, pour le 
changement qu'ils amènent dans le corps et dans l'esprit. Bientôt, 
Landry oublia son aventure et, après s'être un peu tourmenté du 
souvenir de la Fadette, n’y pensa non plus que s’il en eût fait le rêve. 


Il y avait déjà environ dix mois que Landry était entré à la Priche, 
et on approchaïit de la saint-Jean qui était l’époque de son engagement 
avec le père Caillaud. Ce brave homme était si content de lui qu’il était 
bien décidé à lui augmenter son gage plutôt que de le voir partir ; et 
Landry ne demandait pas mieux que de rester dans le voisinage de sa 
famille et de renouveler avec les gens de la Priche, qui lui convenaient 
beaucoup. Mêmement, il se sentait venir une amitié pour une nièce du 


père Caillaud qui s’appelait Madelon et qui était un beau brin de fille. 
Elle avait un an de plus que lui et le traitait encore un peu comme un 
enfant; mais cela diminuait de jour en jour et, tandis qu’au 
commencement de l’année elle se moquait de lui lorsqu'il avait honte 
de l’embrasser aux jeux ou à la danse, sur la fin, elle rougissait au lieu 
de le provoquer, elle ne restait plus seule avec lui dans l’étable ou dans 
le fenil. La Madelon n’était point pauvre et un mariage entre eux eût 
bien pu s'arranger par la suite du temps. Les deux familles étaient bien 
famées et tenues en estime par tout le pays. Enfin, le père Caillaud, 
voyant ces deux enfants qui commençaient à se chercher et à se 
craindre, disait au père Barbeau que ça pourrait bien faire un beau 
couple, et qu’il n’y avait point de mal à leur laisser faire bonne et 
longue connaissance. 


Il fut donc convenu, huit jours avant la saint-Jean, que Landry 
resterait à la Priche et Sylvinet chez ses parents ; car la raison était 
assez bien revenue à celui-ci, et le père Barbeau ayant pris les fièvres, 
cet enfant savait se rendre très utile au travail de ses terres. Sylvinet 
avait eu grand peur d’être envoyé au loin, et cette crainte-là avait agi 
sur lui en bien ; car, de plus en plus, il s’efforçait à vaincre l’excédent 
de son amitié pour Landry, ou du moins ne point trop le laisser 
paraître. La paix et le contentement étaient donc revenus à la 
Bessonnière, quoique les bessons ne se vissent plus qu’une ou deux fois 
la semaine. La saint-Jean fut pour eux un jour de bonheur ; ils allèrent 
ensemble à la ville pour voir la loue des serviteurs de ville et de 
campagne, et la fête qui s’ensuit sur la grande place. Landry dansa plus 
d’une bourrée avec la belle Madelon ; et Sylvinet, pour lui complaire, 
essaya de danser aussi. Il ne s’en tirait pas trop bien ; mais la Madelon, 
qui lui témoignait beaucoup d’égards, le prenait par la maïn, en vis-à- 
vis, pour l’aider à marquer le pas ; et Sylvinet, se trouvant ainsi avec 
son frère, promit d'apprendre à bien danser afin de partager un plaisir 
où, jusque-là, il avait gêné Landry. 


Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce que 
Landry était sur la réserve avec elle. Et d’ailleurs, Madelon flattait et 
encourageait Sylvinet. Elle était sans gêne avec lui, et quelqu'un qui ne 
s’y connaîtrait pas aurait jugé que c'était celui des bessons qu’elle 
préférait. Landry eût pu en être jaloux s’il n’eût été, par nature, ennemi 
de la jalousie ; et peut-être un je ne sais quoi lui disait-il, malgré sa 
grande innocence, que Madelon n’agissait ainsi que pour lui faire 
plaisir et avoir occasion de se trouver plus souvent avec lui. 


Toutes choses allèrent donc pour le mieux pendant environ trois 
mois, jusqu’au jour de la saint-Andoche, qui est la fête patronale du 
bourg de la Cosse, et qui tombe aux derniers jours de septembre. 


Ce jour-là, qui était toujours pour les deux bessons une grande et 


belle fête, parce qu’il y avait danse et jeux de toutes sortes sous les 
grands noyers de la paroisse, amena pour eux de nouvelles peines 
auxquelles ils ne s’attendaient mie. 


Le père Caillaud ayant donné licence à Landry d’aller dès la veille 
coucher à la Bessonnière afin de voir la fête sitôt le matin, Landry 
partit avant souper, bien content d’aller surprendre son besson qui ne 
l’attendait que le lendemain. C’est la saison où les jours commencent à 
être courts et où la nuit tombe vite. Landry n’avait jamais peur de rien 
en plein jour : mais il n’eût pas été de son âge et de son pays s’il avait 
aimé à se trouver seul la nuit sur les chemins, surtout dans l’automne, 
qui est une saison où les sorciers et les follets commencent à se donner 
du bon temps, à cause des brouillards qui les aident à cacher leurs 
malices et maléfices. Landry, qui avait coutume de sortir seul à toute 
heure pour mener ou rentrer ses bœufs, n’avait pas précisément grand 
souci, ce soir-là, plus qu’un autre soir ; mais il marchait vite et chantait 
fort, comme on fait toujours quand le temps est noir, car on sait que le 
chant de l’homme dérange et écarte les mauvaises bêtes et les 
mauvaises gens. 


Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu’on appelle de cette 
manière à cause des cailloux ronds qui s’y trouvent en grande quantité, 
il releva un peu les jambes de son pantalon ; car il pouvait y avoir de 
l’eau jusqu’au-dessus de la cheville du pied, et il fit bien attention à ne 
pas marcher devant lui, parce que le gué est établi en biaisant, et qu’à 
droite comme à gauche il y a de mauvais trous. Landry connaissait si 
bien le gué qu’il ne pouvait guère s’y tromper. D’ailleurs on voyait de 
là, à travers les arbres qui étaient plus d’à moitié dépouillés de feuilles, 
la petite clarté qui sortait de la maison de la mère Fadet; et en 
regardant cette clarté, pour peu qu’on marchât dans la direction, il n’y 
avait point chance de faire mauvaise route. 


Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tâta pourtant le gué 
avec son bâton avant d’y entrer. Il fut étonné de trouver plus d’eau que 
de coutume, d’autant plus qu’il entendait le bruit des écluses qu’on 
avait ouvertes depuis une bonne heure. Pourtant, comme il voyait bien 
la lumière de la croisée à la Fadette, il se risqua. Mais, au bout de deux 
pas, il avait de l’eau plus haut que le genou et il se retira, jugeant qu’il 
s'était trompé. Il essaya un peu plus haut et un peu plus bas et, là 
comme là, il trouva le creux encore davantage. Il n’avait pas tombé de 
pluie, les écluses grondaient toujours : la chose était donc bien 
surprenante. 


XII 


— Il faut, pensa Landry, que j'aie pris le faux chemin de la 
charrière, car, pour le coup, je vois à ma droite la chandelle de la 
Fadette, qui devrait être sur ma gauche. 


Il remonta le chemin jusqu’à la Croix-au-Lièvre, et il en fit le tour 
les yeux fermés pour se désorienter ; et quand il eut bien remarqué les 
arbres et les buissons autour de lui, il se trouva dans le bon chemin et 
revint jouxte à la rivière. Mais bien que le gué lui parût commode, il 
n’osa point y faire plus de trois pas, parce qu’il vit tout d’un coup, 
presque derrière lui, la clarté de la maison Fadette, qui aurait dû être 
juste en face. Il revint à la rive, et cette clarté lui parut être alors 
comme elle devait se trouver. Il reprit le gué en biaisant dans un autre 
sens, et, cette fois, il eut de l’eau presque jusqu’à la ceinture. Il 
avançait toujours cependant, augurant qu’il avait rencontré un trou, 
mais qu’il allait en sortir en marchant vers la lumière. 


Il fit bien de s’arrêter, car le trou se creusait toujours, et il en avait 
jusqu'aux épaules. L’eau était bien froide, et il resta un moment à se 
demander s’il reviendrait sur ses pas ; car la lumière lui paraissait avoir 
changé de place, et mêmement il la vit remuer, courir, sautiller, 
repasser d’une rive à l’autre, et finalement se montrer double en se 
mirant dans l’eau, où elle se tenait comme un oiseau qui se balance sur 
ses ailes, et en faisant entendre un petit bruit de grésillement comme 
ferait une pétrole de résine. 


Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il avait ouï dire 
qu'il n’y a rien de plus abusif et de plus méchant que ce feu-là ; qu’il se 
faisait un jeu d’égarer ceux qui le regardent et de les conduire au plus 
creux des eaux, tout en riant à sa manière et en se moquant de leur 
angoisse. 


Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant 
vivement, à tout risque, il sortit du trou et se retrouva au rivage. Il se 
jeta alors sur l’herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa danse et 
son rire. C'était vraiment une vilaine chose à voir. Tantôt il filait 
comme un martin-pêcheur, et tantôt il disparaissait tout à fait. Et, 
d’autres fois, il devenait gros comme la tête d’un bœuf, et tout aussitôt 
menu comme un œil de chat ; et il accourait auprès de Landry, tournait 
autour de lui si vite, qu’il en était ébloui; et enfin, voyant qu’il ne 
voulait pas le suivre, il s’en retournait frétiller dans les roseaux, où il 


avait l’air de se fâcher et de lui dire des insolences. 


Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses pas n’était pas 
le moyen de faire fuir le follet. On sait qu’il s’obstine à courir après 
ceux qui courent, et qu’il se met en travers de leur chemin jusqu’à ce 
qu’il les ait rendus fous et fait tomber dans quelque mauvaise passe. Il 
grelottait de peur et de froid, lorsqu'il entendit derrière lui une petite 
voix très douce qui chantait : 


Fadet, fadet, petit fadet, 
Prends ta chandelle et ton cornet ; 
J’ai pris ma cape et mon capet ; 
Toute follette a son follet. 


Et tout aussitôt la petite Fadette qui s’apprêtait gaiement à passer 
l’eau sans montrer crainte ni étonnement du feu follet, heurta contre 
Landry, qui était assis par terre dans la brune, et se retira en jurant ni 
plus ni moins qu’un garçon, et des mieux appris. 


— C’est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n’aie pas peur. Je 
ne te suis pas ennemi. 


Il parlait comme cela parce qu’il avait peur d’elle presque autant 
que du follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien qu’elle faisait 
une conjuration au feu follet, lequel dansaïit et se tortillait comme un 
fou devant elle et comme s’il eût été aise de la voir. 


— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette après qu’elle 
se fut consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es moitié mort 
de peur, et que la voix te tremble dans le gosier, ni plus ni moins qu’à 
ma grand-mère. Allons, pauvre cœur, la nuit on n’est pas si fier que le 
jour, et je gage que tu n’oses passer l’eau sans moi. 

— Ma foi, j’en sors, dit Landry, et j’ai manqué de m’y noyer. Est-ce 
que tu vas t'y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de perdre le gué ? 

— Eh ! pourquoi le perdrais-je ? Maïs je vois bien ce qui t'inquiète, 
répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi la main, poltron ; 
le follet n’est pas si méchant que tu crois, et il ne fait de mal qu’à ceux 
qui s’en épeurent. J’ai coutume de le voir, moi, et nous nous 
connaissons. 


Là-dessus, avec plus de force que Landry n’eût supposé qu’elle en 
avait, elle le tira par le bras et l’amena dans le gué en courant et en 
chantant : 


J’ai pris ma cape et mon capet. 
Toute Fadette a son fadet. 


Landry n’était guère plus à son aise dans la société de la petite 


sorcière que dans celle du follet. Cependant, comme il aimait mieux 
voir le diable sous l’apparence d’un être de sa propre espèce que sous 
celle d’un feu si sournois et si fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut 
tôt rassuré en sentant que la Fadette le conduisait si bien, qu’il 
marchait à sec sur les cailloux. Mais comme ils marchaient vite tous les 
deux et qu’ils ouvraient un courant d’air au feu follet, ils étaient 
toujours suivis de ce météore, comme l’appelle le maître d’école de 
chez nous, qui en sait long sur cette chose-là, et qui assure qu’on n’en 
doit avoir nulle crainte. 


XIII 


Peut-être que la mère Fadet avait aussi de la connaissance là-dessus, 
et qu’elle avait enseigné à sa petite-fille à ne rien redouter de ces feux 
de nuit; ou bien, à force d’en voir, car il y en avait souvent aux 
entours du gué des Roulettes, et c'était un grand hasard que Landry 
n’en eût point encore vu de près, peut-être la petite s’était-elle fait une 
idée que l’esprit qui les soufflait n’était point méchant et ne lui voulait 
que du bien. Sentant Landry qui tremblait de tout son corps à mesure 
que le follet s’approchaïit d’eux : 


— Innocent, lui dit-elle, ce feu-là ne brûle point, et si tu étais assez 
subtil pour le manier, tu verrais qu’il ne laisse pas seulement sa 
marque. 


— C’est encore pis, pensa Landry ; du feu qui ne brûle pas, on sait 
ce que c’est : ça ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon Dieu est 
fait pour chauffer et brûler. 


Mais il ne fit pas connaître sa pensée à la petite Fadette, et quand il 
se vit sain et sauf à la rive, il eut grande envie de la planter là et de 
s’ensauver à la Bessonnière. Mais il n’avait point le cœur ingrat, et il ne 
voulut point la quitter sans la remercier. 


— Voilà la seconde fois que tu me rends service, Fanchon Fadet, lui 
dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je m’en 
souviendrai toute ma vie. J'étais là comme un fou quand tu m'as 
trouvé ; le follet m'avait vanné et charmé. Jamais je n’aurais passé la 
rivière, ou bien je n’en serais jamais sorti. 

— Peut-être bien que tu l’aurais passée sans peine ni danger si tu 
n'étais pas si sot, répondit la Fadette ; je n’aurais jamais cru qu’un 
grand gars comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera 
pas à avoir de la barbe au menton, fût si aisé à épeurer, et je suis 
contente de te voir comme cela. 


— Et pourquoi en êtes-vous contente, Fanchon Fadet ? 
— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d’un ton méprisant. 
— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m’aimez point ? 


— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; ni vous, ni 
votre besson, ni vos père et mère, qui sont fiers parce qu'ils sont riches, 
et qui croient qu’on ne fait que son devoir en leur rendant service. Ils 


vous ont appris à être ingrat, Landry, et c’est le plus vilain défaut pour 
un homme après celui d’être peureux. 


Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite fille, car 
il reconnaissait qu’ils n'étaient pas tout à fait injustes, et il lui 
répondit : 


— Si je suis fautif, Fadette, ne l’imputez qu’à moi. Ni mon frère, ni 
mon père, ni ma mère, ni personne chez nous n’a eu connaissance du 
secours que vous m'avez déjà une fois donné. Mais pour cette fois-ci, 
ils le sauront, et vous aurez une récompense telle que vous la désirerez. 


— Ah ! vous voilà bien orgueilleux, reprit la petite Fadette, parce 
que vous vous imaginez qu'avec vos présents vous pouvez être quitte 
envers moi. Vous croyez que je suis pareille à ma grand-mère, qui, 
pourvu qu’on lui baïille quelque argent, supporte les malhonnétetés et 
les insolences du monde. Eh bien, moi, je n’ai besoin ni envie de vos 
dons, et je méprise tout ce qui viendrait de vous, puisque vous n’avez 
pas eu le cœur de trouver un pauvre mot de remerciement et d’amitié à 


me dire depuis tantôt un an que je vous ai guéri d’une grosse peine. 


— Je suis fautif, je l’ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne pouvait 
s'empêcher d’être étonné de la manière dont il l’entendait raisonner 
pour la première fois. Mais c’est qu’aussi il y a un peu de ta faute. Ce 
n'était pas bien sorcier de me faire retrouver mon frère, puisque tu 
venais sans doute de le voir pendant que je m’expliquais avec ta grand- 
mère ; et si tu avais vraiment le cœur bon, toi qui me reproches de ne 
lavoir point, au lieu de me faire souffrir et attendre, et au lieu de me 
faire donner une parole qui pouvait me mener loin, tu m’aurais dit tout 
de suite : « Dévale le pré, et tu le verras au rivet de l’eau. » Cela ne 
t’aurait point coûté beaucoup, au lieu que tu t'es fait un vilain jeu de 
ma peine ; et voilà ce qui a mandré le prix du service que tu m’as 
rendu. 


La petite Fadette qui avait pourtant la repartie prompte, resta 
pensive un moment. Puis elle dit : 


— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la 
reconnaissance de ton cœur, et pour t’imaginer que tu ne m’en devais 
point, à cause de la récompense que je m'étais fait promettre. Mais, 
encore un Coup, il est dur et mauvais, ton cœur, puisqu'il ne t’a point 
fait observer que je ne réclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas 
même reproche de ton ingratitude. 


— C’est vrai, Ça, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi même ; 
je suis dans mon tort, je l’ai senti, et j'en ai eu de la honte ; j’aurais dû 
te parler; j'en ai eu l'intention, mais tu m'as fait une mine si 
courroucée que je n’ai point su m’y prendre. 


— Et si vous étiez venu le lendemain de l’affaire me dire une parole 


d'amitié, vous ne m’auriez point trouvée courroucée ; vous auriez su 
tout de suite que je ne voulais point de paiement, et nous serions 
amis : au lieu qu’à cette heure, j’ai mauvaise opinion de vous, et 
j'aurais dû vous laisser débrouiller avec le follet comme vous auriez 
pu. Bonsoir, Landry de la Bessonnière ; allez sécher vos habits ; allez 
dire à vos parents : « sans ce petit guenillon de grelet, j'aurais, ma foi, 
bu un bon coup, ce soir, dans la rivière. » 


Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha du côté 
de sa maison en chantant : 


Prends ta leçon et ton paquet, 
Landry Barbeau le bessonnet. 


À cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son âme, 
non qu'il fût disposé à aucune sorte d'amitié pour une fille qui 
paraissait avoir plus d’esprit que de bonté, et dont les vilaines manières 
ne plaisaient point, même à ceux qui s’en amusaient. Mais il avait le 
cœur haut et ne voulait point garder un tort sur sa conscience. Il 
courut après elle, et la rattrapant par sa cape : 


— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-là 
s'arrange et se finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je ne 
suis pas bien content de moi-même. Il faut que tu me dises ce que tu 
souhaites et pas plus tard que demain je te l’apporterai. 


— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette très durement ; 
et n'importe quelle chose tu m’apporteras, tu peux bien compter que je 
te la jetterai au nez. 


— Voilà des paroles trop rudes pour quelqu'un qui vous offre 
réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-être moyen de te 
rendre service et de te montrer par là qu’on te veut du bien et non pas 
du mal. Allons, dis-moi ce que j’ai à faire pour te contenter. 


— Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter mon 
amitié ? dit la Fadette en s’arrêtant. 


— Pardon, c’est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne 
pouvait vaincre sa hauteur à l’endroit d’une fille qui n’était point 
considérée en proportion de l’âge qu’elle commençait à avoir, et qu’elle 
ne portait pas toujours aussi raisonnablement qu’elle l’aurait dû ; quant 
à ton amitié, Fadette, tu es si drôlement bâtie dans ton esprit, que je ne 
saurais y avoir grand’fiance. Demande-moi donc une chose qui puisse 
se donner tout de suite, et que je ne sois pas obligé de te reprendre. 


— Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et sèche, il en sera 
comme vous le souhaitez, besson Landry. Je vous ai offert votre 
pardon, et vous n’en voulez point. À présent, je vous réclame ce que 
vous m'avez promis, qui est d’obéir à mon commandement, le jour où 


vous en serez requis. Ce jour-là, ce ne sera pas plus tard que demain à 
la Saint-Andoche, et voici ce que je veux : vous me ferez danser trois 
bourrées après la messe, deux bourrées après vêpres, et encore deux 
bourrées après l’Angélus, ce qui fera sept. Et dans toute votre journée, 
depuis que vous serez levé jusqu’à ce que vous soyez couché, vous ne 
danserez aucune autre bourrée avec n’importe qui, fille ou femme. Si 
vous ne le faites, je saurai que vous avez trois choses bien laides en 
vous : l’ingratitude, la peur et le manque de parole. Bonsoir, je vous 
attends demain pour ouvrir la danse, à la porte de l’église. 


Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu’à sa maison, tira 
la corillette et entra si vite que la porte fut poussée et recorillée avant 
que le besson eût pu répondre un mot. 


XIV 


Landry trouva d’abord l’idée de la Fadette si drôle qu’il pensa à en 
rire plus qu’à s’en fâcher. « Voilà, se dit-il, une fille plus folle que 
méchante, et plus désintéressée qu’on ne croirait, car son paiement ne 
ruinera pas ma famille. » Mais, en y songeant, il trouva l’acquit de sa 
dette plus dur que la chose ne semblait. La petite Fadette dansait très 
bien ; il l’avait vue gambiller dans les champs ou sur le bord des 
chemins, avec les pâtours, et elle s’y démenait comme un petit diable, 
si vivement qu’on avait peine à la suivre en mesure. Mais elle était si 
peu belle et si mal attifée, même les dimanches, qu'aucun garçon de 
l’âge de Landry ne l’eût fait danser, surtout devant du monde. C’est 
tout au plus si les porchers et les gars qui n’avaient point encore fait 
leur première communion la trouvaient digne d’être invitée, et les 
belles de campagne n’aimaient point à l’avoir dans leur danse. Landry 
se sentit donc tout à fait humilié d’être voué à une pareille danseuse ; 
et quand il se souvint qu’il s'était fait promettre au moins trois 
bourrées par la belle Madelon, il se demanda comment elle prendrait 
l’affront qu'il serait forcé de lui faire en ne les réclamant point. 


Comme il avait froid et faim, et qu’il craignaït toujours de voir le 
follet se mettre après lui, il marcha vite sans trop songer et sans 
regarder derrière lui. Dès qu’il fut rendu, il se sécha et conta qu’il 
n'avait point vu le gué à cause de la grand’nuit, et qu’il avait eu de la 
peine à sortir de l’eau ; mais il eut honte de confesser la peur qu’il 
avait eue, et il ne parla ni du feu follet, ni de la petite Fadette. Il se 
coucha en se disant que ce serait bien assez tôt le lendemain pour se 
tourmenter de la conséquence de cette mauvaise rencontre ; mais quoi 
qu’il fit, il ne put dormir que très mal. Il fit plus de cinquante rêves, où 
il vit la petite Fadette à califourchon sur le fadet, qui était fait comme 
un grand coq rouge et qui tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de 
corne avec une chandelle dedans, dont les rayons s’étendaient sur 
toute la joncière. Et alors la petite Fadette se changeait en un grelet 
gros comme une chèvre, et elle lui criait, en voix de grelet, une 
chanson qu’il ne pouvait comprendre, mais où il entendait toujours des 
mots sur la même rime : grelet, fadet, cornet, capet, follet, bessonnet, 
Sylvinet. Il en avait la tête cassée, et la clarté du follet lui semblait si 
vive et si prompte que, quand il s’éveilla, il en avait encore les 
orblutes, qui sont petites boules noires, rouges ou bleues, lesquelles 
nous semblent être devant nos yeux, quand nous avons regardé avec 


trop d’assurance les orbes du soleil ou de la lune. 


Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu’il s’endormait tout le 
long de la messe, et mêmement il n’entendit pas une parole du sermon 
de M. le curé, qui, pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux les 
vertus et propriétés du bon saint Andoche. En sortant de l’église, 
Landry était si chargé de langueur qu’il avait oublié la Fadette. Elle 
était pourtant devant le porche, tout auprès de la belle Madelon, qui se 
tenait là, bien sûre que la première invitation serait pour elle. Mais 
quand il s’approcha pour lui parler, il lui fallut bien voir le grelet qui 
fit un pas en avant et lui dit bien haut avec une hardiesse sans 
pareille : 


— Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir pour la première danse, 
et je compte que nous allons n’y pas manquer. 


Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon devenir 
rouge aussi, pour le grand étonnement et le grand dépit qu’elle avait 
d’une pareille aventure, il prit courage contre la petite Fadette. 


— C’est possible que je t’aie promis de te faire danser, grelet, lui 
dit-il ; mais j'avais prié une autre auparavant, et ton tour viendra après 
que j'aurai tenu mon premier engagement. 


— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance te 
fait défaut, Landry ; tu n’as promis à personne avant moi, puisque la 
parole que je te réclame est de l’an dernier, et que tu n’as fait que me 
la renouveler hier soir. Si la Madelon a envie de danser avec toi 
aujourd’hui, voici ton besson qui est tout pareil à toi et qu’elle prendra 
à ta place. L’un vaut l’autre. 


— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en prenant la 
main de Sylvinet ; puisque vous avez fait une promesse si ancienne, il 
faut la tenir, Landry. J’aime bien autant danser avec votre frère. 


— Oui, oui, c’est la même chose, dit Sylvinet tout naïvement. Nous 
danserons tous les quatre. 


Il fallut bien en passer par là pour ne pas attirer l’attention du 
monde, et le grelet commença à sautiller avec tant d’orgueil et de 
prestesse, que jamais bourrée ne fut mieux marquée ni mieux enlevée, 
si elle eût été pimpante et gentille, elle eût fait plaisir à voir, car elle 
dansait par merveille, et il n’y avait pas une belle qui n’eût voulu avoir 
sa légèreté et son aplomb ; maïs le pauvre grelet était si mal habillé, 
qu’il en paraissait dix fois plus laid que de coutume. Landry, qui n’osait 
plus regarder Madelon, tant il était chagriné et humilié vis-à-vis d’elle, 
regarda sa danseuse, et la trouva beaucoup plus vilaine que dans ses 
guenilles de tous les jours ; elle avait cru se faire belle, et son dressage 
était bon pour faire rire. 


Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé qui, au lieu d’être 
petite et bien retroussée par le derrière, selon la nouvelle mode du 
pays, montrait de chaque côté de sa tête deux grands oreillons bien 
larges et bien plats ; et, sur le derrière de sa tête, la cayenne retombait 
jusque sur son cou, ce qui lui donnait l’air de sa grand-mère et lui 
faisait une tête large comme un boisseau sur un petit cou mince 
comme un bâton. Son cotillon de droguet était trop court de deux 
mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup dans l’année, ses bras 
maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de ses manches comme 
deux pattes d’aranelle. Elle avait cependant un tablier d’incarnat dont 
elle était bien fière, mais qui lui venait de sa mère, et dont elle n’avait 
point songé à retirer la bavousette, que, depuis plus de dix ans, les 
jeunesses ne portent plus. Car elle n’était point de celles qui sont trop 
coquettes, la pauvre fille, elle ne l’était pas assez et vivait comme un 
garçon, sans souci de sa figure, et n’aimant que le jeu et la risée. Aussi 
avait-elle l’air d’une vieille endimanchée, et on la méprisait pour sa 
mauvaise tenue, qui n’était point commandée par la misère, mais par 
l’avarice de sa grand-mère, et le manque de goût de la petite-fille. 


XV 


Sylvinet trouvait étrange que son besson eût pris fantaisie de cette 
Fadette, que, pour son compte, il aimait encore moins que Landry ne 
faisait. Landry ne savait comment expliquer la chose et il aurait voulu 
se cacher sous terre. La Madelon était bien malcontente, et malgré 
l’entrain que la petite Fadette forçait leurs jambes de prendre, leurs 
figures étaient si tristes qu’on eût dit qu’ils portaient le diable en terre. 


Aussitôt la fin de la première danse, Landry s’esquiva et alla se 
cacher dans son ouche. Mais au bout d’un instant, la petite Fadette, 
escortée du sauteriot, qui, pour ce qu’il avait une plume de paon et un 
gland de faux or à sa casquette, était plus rageur et plus braillard que 
de coutume, vint bientôt le relancer, amenant une bande de drôlesses 
plus jeunes qu’elle, car celles de son âge ne la fréquentaient guère. 
Quand Landry la vit avec toute cette volaille, qu’elle comptait prendre 
à témoin, en cas de refus, il se soumit et la conduisit sous les noyers où 
il aurait bien voulu trouver un coin pour danser avec elle sans être 
remarqué. Par bonheur pour lui, ni Madelon, ni Sylvinet n'étaient de 
ce côté-là, ni les gens de l’endroit ; et il voulut profiter de l’occasion 
pour remplir sa tâche et danser la troisième bourrée avec la Fadette. Il 
n’y avait autour d’eux que des étrangers qui n’y firent pas grande 
attention. 


Sitôt qu’il eut fini, il courut chercher Madelon pour l’inviter à venir 
sous la ramée manger de la fromentée avec lui. Mais elle avait dansé 
avec d’autres qui lui avaient fait promettre de se laisser régaler, et elle 
le refusa un peu fièrement. Puis, voyant qu’il se tenait dans un coin 
avec des yeux tout remplis de larmes, car le dépit et la fierté la 
rendaient plus jolie fille que jamais elle ne lui avait semblé, et l’on eût 
dit que tout le monde en faisait la remarque, elle mangea vite, se leva 
de table et dit tout haut : « Voilà les vêpres qui sonnent ; avec qui vais- 
je danser après ? » Elle s’était tournée du côté de Landry, comptant 
qu’il dirait bien vite : « Avec moi ! » Mais, avant qu’il eût pu desserrer 
les dents, d’autres s’étaient offerts, et la Madelon, sans daigner lui 
envoyer un regard de reproche ou de pitié, s’en alla à vêpres avec ses 
nouveaux galants. 


Du plus vite que les vêpres furent chantées, la Madelon partit avec 
Pierre Aubardeau, suivie de Jean Aladenise et d’Étienne Alaphilippe, 
qui tous trois la firent danser l’un après l’autre, car elle n’en pouvait 


manquer, étant belle fille et non sans avoir. Landry la regardait du coin 
de l’œil, et la petite Fadette était restée dans l’église, disant de longues 
prières après les autres ; et elle faisait ainsi tous les dimanches, soit par 
grande dévotion selon les uns, soit, selon d’autres, pour mieux cacher 
son jeu avec le diable. 


Landry fut bien peiné de voir que la Madelon ne montrait aucun 
souci à son endroit, qu’elle était rouge de plaisir comme une fraise, et 
qu’elle se consolait très bien de l’affront qu’il s’était vu forcé de lui 
faire. Il s’avisa alors de ce qui ne lui était pas encore venu à l’idée, à 
savoir qu’elle pouvait bien se ressentir d’un peu beaucoup de 
coquetterie, et que, dans tous les cas, elle n’avait pas pour lui grande 
attache, puisqu'elle s’amusait si bien sans lui. 


Il est vrai qu’il se savait dans son tort, du moins en apparence ; 
mais elle l’avait vu bien chagriné sous la ramée, et elle aurait pu 
deviner qu’il y avait là-dessous quelque chose qu’il aurait voulu 
pouvoir lui expliquer. Elle ne s’en souciait mie pourtant, et elle était 
gaie comme un biquet, quand son cœur, à lui, se fendait de chagrin. 


Quand elle eut contenté ses trois danseurs, Landry s’approcha 
d’elle, désirant lui parler en secret et se justifier de son mieux. Il ne 
savait comment s’y prendre pour l’emmener à l’écart, car il était encore 
dans l’âge où l’on n’a guère de courage avec les femmes ; aussi ne put- 
il trouver aucune parole à propos et la prit-il par la main pour s’en 
faire suivre ; mais elle lui dit d’un air moitié dépit, moitié pardon : 


— Oui-da, Landry, tu viens donc me faire danser à la fin ? 


— Non pas danser, répondit-il, car il ne savait pas feindre et n’avait 
plus l’idée de manquer à sa parole ; maïs vous dire quelque chose que 
vous ne pouvez pas refuser d’entendre. 


— Oh ! si tu as un secret à me dire, Landry, ce sera pour une autre 
fois, répondit Madelon en lui retirant sa main. C’est aujourd’hui le jour 
de danser et de se divertir. Je ne suis pas encore à bout de mes jambes, 
et puisque le grelet a usé les tiennes, va te coucher si tu veux, moi je 
reste. 


Là-dessus elle accepta l’offre de Germain Audoux qui venait pour la 
faire danser. Et comme elle tournait le dos à Landry, Landry entendit 
Germain Audoux qui lui disait, en parlant de lui : 


— Voilà un gars qui paraissait bien croire que cette bourrée-là lui 
reviendrait. 


— Peut-être bien, dit Madelon en hochant la tête, mais ce ne sera 
pas encore pour son nez ! 


Landry fut grandement choqué de cette parole, et resta auprès de la 
danse pour observer toutes les allures de la Madelon, qui n'étaient 


point malhonnêtes, mais si fières et de telle nargue, qu’il s’en dépita ; 
et quand elle revint de son côté, comme il la regardait avec des yeux 
qui se moquaient un peu d’elle, elle lui dit par bravade : 


— Eh bien donc, Landry, tu ne peux trouver une danseuse, 
aujourd’hui. Tu seras, ma fine, obligé de retourner au grelet. 


— Et j'y retournerai de bon cœur, répondit Landry ; car si ce n’est 
pas la plus belle de la fête, c’est toujours celle qui danse le mieux. 


Là-dessus, il s’en fut aux alentours de l’église pour chercher la petite 
Fadette, et il la ramena dans la danse, tout en face de la Madelon, et il 
y dansa deux bourrées sans quitter la place. Il fallait voir comme le 
grelet était fier et content ! Elle ne cachaïit point son aise, faisait reluire 
ses coquins d’yeux noirs, et relevait sa petite tête et sa grosse coiffe 
comme une poule huppée. 


Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit à cinq ou six 
gamins qui la faisaient danser à l’habitude et qui, ne pouvant plus en 
approcher, eux qui n'avaient jamais été fiers avec elle et qui 
l’estimaient beaucoup pour sa danse, se mirent à la critiquer, à lui 
reprocher sa fierté et à chuchoter autour d’elle: «Voyez donc la 
grelette qui croit charmer Landry Barbeau! grelette, sautiote, 
farfadette, chat grillé, grillette, râlette », et autres sornettes à la 
manière de l’endroit. 


XVI 


Et puis, quand la petite Fadette passait auprès d’eux, ils lui tiraient 
sa manche, ou avançaient leur pied pour la faire tomber, et il y en 
avait, des plus jeunes s’entend, et des moins bien appris, qui frappaient 
sur l’orillon de sa coiffe et la lui faisaient virer d’une oreille à l’autre, 
en criant : « Au grand calot, au grand calot à la mère Fadet ! » 


Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes à droite et à gauche ; 
mais tout cela ne servit qu’à attirer l’attention de son côté; et les 
personnes de l’endroit commencèrent à se dire : 


— Mais voyez donc notre grelette, comme elle a de la chance 
aujourd’hui, que Landry Barbeau la fait danser à tout moment ! C’est 
vrai qu’elle danse bien, maïs la voilà qui fait la belle fille et qui se 
carre comme une agasse. 


Et parlant à Landry, il y en eut qui dirent : 


— Elle t'a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne regardes 
qu’elle ? ou bien c’est que tu veux passer sorcier, et que bientôt nous te 
verrons mener les loups aux champs. 


Landry fut mortifié; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus 
excellent et de plus estimable que son frère, le fut encore davantage de 
voir qu’il se donnait en risée à tant de monde, et à des étrangers qui 
commençaient aussi à s’en mêler, à faire des questions, et à dire : 


— C’est bien un beau gars ; maïs, tout de même, il a une drôle 
d'idée de se coiffer de la plus vilaine qu’il n’y ait pas dans toute 
l'assemblée. 


La Madelon vint, d’un air de triomphe, écouter toutes ces moqueries 
et, sans charité, elle y mêla son mot : 


— Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est encore un petit enfant, et, 
à son âge, pourvu qu’on trouve à qui parler, on ne regarde pas si c’est 
une tête de chèvre ou une figure chrétienne. 


Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas : 


— Allons-nous-en, frère, ou bien il faudra nous fâcher : car on se 
moque, et l’insulte qu’on fait à la petite Fadette revient sur toi. Je ne 
sais pas quelle idée t’a pris aujourd’hui de la faire danser quatre ou 
cinq fois de suite. On dirait que tu cherches le ridicule ; finis cet 
amusement-là, je t'en prie. C’est bon pour elle de s’exposer aux duretés 


et au mépris du monde. Elle ne cherche que cela, et c’est son goût ; 
mais ce n’est pas le nôtre. Allons-nous-en, nous reviendrons après 
l’Angélus, et tu feras danser la Madelon qui est une fille bien comme il 
faut. Je t'ai toujours dit que tu aimais trop la danse, et que cela te 
ferait faire des choses sans raison. 


Landry le suivit deux ou trois pas, maïs il se retourna en entendant 
une grande clameur ; et il vit la petite Fadette que Madelon et les 
autres filles avaient livrée aux moqueries de leurs galants, et que les 
gamins, encouragés par les risées qu’on en faisait, venaient de décoiffer 
d’un coup de poing. Elle avait ses grands cheveux noirs qui pendaïient 
sur son dos, et se débattait toute en colère et en chagrin; car, cette 
fois, elle n’avait rien dit qui lui méritât d’être tant maltraitée, et elle 
pleurait de rage, sans pouvoir rattraper sa coiffe qu’un méchant 
galopin emportait au bout d’un bâton. 


Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cœur se 
soulevant contre l'injustice, il attrapa le gamin, lui ôta la coiffe et le 
bâton, dont il lui appliqua un bon coup dans le derrière, revint au 
milieu des autres qu’il mit en fuite, rien que de se montrer, et, prenant 
le pauvre grelet par la main, il lui rendit sa coiffure. 


La vivacité de Landry et la peur des gamins firent grandement rire 
les assistants. On applaudissait à Landry, mais la Madelon tournant la 
chose contre lui, il y eut des garçons de l’âge de Landry, et même de 
plus âgés, qui eurent l’air de rire à ses dépens. 


Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et un je ne 
sais quoi de l’homme fait lui disait qu’il remplissait son devoir en ne 
laissant pas maltraiter une femme, laide ou belle, petite ou grande, 
qu’il avait prise pour sa danseuse, au vu et su de tout le monde. Il 
s’aperçut de la manière dont on le regardait du côté de Madelon, et il 
alla tout droit vis-à-vis des Aladenise et des Alaphilippe, en leur 
disant : 


— Eh bien ! vous autres, qu'est-ce que vous avez à en dire ? S’il me 
convient, à moi, de donner attention à cette fille-là, en quoi cela vous 
offense-t-il ? Et si vous en êtes choqués, pourquoi vous détournez-vous 
pour le dire tout bas ? Est-ce que je ne suis pas devant vous ? Est-ce 
que vous ne me voyez point ? On a dit par ici que j'étais encore un 
petit enfant ; mais il n’y a pas par ici un homme ou seulement un 
grand garçon qui me l’ait dit en face ! J’attends qu’on me parle, et nous 
verrons si l’on molestera la fille que ce petit enfant fait danser. 


Sylvinet n’avait pas quitté son frère, et, quoiqu'il ne l’approuvât 
point d’avoir soulevé cette querelle, il se tenait tout prêt à le soutenir. 
Il y avait là quatre ou cinq grands jeunes gens qui avaient la tête de 


plus que les bessons ; maïs, quand ils les virent si résolus et comme, au 
fond, se battre pour si peu était à considérer, ils ne soufflèrent mot et 
se regardèrent les uns les autres, comme pour se demander lequel avait 
eu l'intention de se mesurer avec Landry. Aucun ne se présenta, et 
Landry, qui n’avait point lâché la main de la Fadette, lui dit : 


— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je voie si 
on viendra te l’ôter. 


— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j’ai assez dansé 
pour aujourd’hui, et je te tiens quitte du reste. 


— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui était tout 
en feu de courage et de fierté. Il ne sera pas dit que tu ne puisses pas 
danser avec moi sans être insultée. 


Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un 
regard de travers. La Madelon et ses soupirants avaient été danser 
ailleurs. Après cette bourrée, la petite Fadette dit tout bas à Landry : 


— À présent, c’est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je te 
rends ta parole. Je retourne à la maison. Danse avec qui tu voudras ce 
soir. 


Et elle s’en alla reprendre son petit frère qui se battait avec les 
autres enfants, et s’en alla si vite que Landry ne vit pas seulement par 
où elle se retirait. 


XVII 


Landry alla souper chez lui avec son frère ; et, comme celui-ci était 
bien soucieux de tout ce qui s'était passé, il lui raconta comme quoi il 
avait eu maille à partir la veille au soir avec le feu follet, et comment 
la petite Fadette l’en ayant délivré, soit par courage, soit par magie, 
elle lui avait demandé pour sa récompense de la faire danser sept fois à 
la fête de la saint-Andoche. Il ne lui parla point du reste, ne voulant 
jamais lui dire quelle peur il avait eue de le trouver noyé l’an 
d’auparavant, et en cela il était sage, car ces mauvaises idées que les 
enfants se mettent quelquefois en tête y reviennent bientôt, si l’on y 
fait attention et si on leur en parle. 


Sylvinet approuva son frère d’avoir tenu sa parole, et lui. dit que 
l’ennui que cela lui avait attiré augmentait d’autant l’estime qui lui en 
était due. Mais, tout en s’effrayant du danger que Landry avait couru 
dans la rivière, il manqua de reconnaissance pour la petite Fadette. Il 
avait tant d’éloignement pour elle qu’il ne voulut point croire qu’elle 
l’eût trouvé là par hasard, ni qu’elle l’eût secouru par bonté. 


— C’est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te troubler 
l’esprit et te faire noyer ; mais Dieu ne l’a pas permis, parce que tu 
n'étais pas et n’as jamais été en état de péché mortel. Alors ce méchant 
grelet, abusant de ta bonté et de ta reconnaissance, t’a fait faire une 
promesse qu’elle savait bien fâcheuse et dommageable pour toi. Elle 
est très mauvaise, cette fille-là : toutes les sorcières aiment le mal, il 
n’y en a pas de bonnes. Elle savait bien qu’elle te brouillerait avec la 
Madelon et tes plus honnêtes connaissances. Elle voulait aussi te faire 
battre ; et si, pour la seconde fois, le bon Dieu ne t’avait point défendu 
contre elle, tu aurais bien pu avoir quelque mauvaise dispute et 
attraper du malheur. 


Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frère, pensa qu’il 
avait peut-être bien raison, et ne défendit guère la Fadette contre lui. 
Ils causèrent ensemble sur le follet, que Sylvinet n’avait jamais vu, et 
dont il était bien curieux d’entendre parler, sans pourtant désirer de le 
voir. Mais ils n’osèrent pas en parler à leur mère, parce qu'elle avait 
peur, rien que d’y songer ; ni à leur père, parce qu’il s’en moquait, et 
en avait vu plus de vingt sans y donner d'attention. 


On devait danser encore jusqu’à la grand’nuit ; mais Landry, qui 


avait le cœur gros à cause qu’il était pour de bon fâché contre la 


Madelon, ne voulut point profiter de la liberté que la Fadette lui avait 
rendue, et il aida son frère à aller chercher ses bêtes au pacage. Et 
comme cela le conduisit à moitié chemin de la Priche, et qu’il avait le 
mal de tête, il dit adieu à son frère au bout de la joncière, Sylvinet ne 
voulut point qu’il allât passer au gué des Roulettes, crainte que le follet 
ou le grelet ne lui fissent encore là quelque méchant jeu. Il lui fit 
promettre de prendre le plus long et d’aller passer à la planchette du 
grand moulin. 


Landry fit comme son frère souhaïitait, et au lieu de traverser la 
joncière, il descendit la traîne qui longe la côte du Chaumois. Il n’avait 
peur de rien, parce qu’il y avait encore du bruit en l’air à cause de la 
fête. Il entendait tant soit peu les musettes et les cris des danseurs de la 
saint-Andoche, et il savait bien que les esprits ne font leurs malices que 
quand tout le monde est endormi dans le pays. 


Quand il fut au bas de la côte, tout au droit de la carrière, il 
entendit une voix gémir et pleurer, et tout d’abord il crut que c'était le 
courlis. Maïs, à mesure qu’il approchaït, cela ressemblait à des 
gémissements humains, et, comme le cœur ne lui faisait jamais défaut 
quand il s’agissait d’avoir affaire à des êtres de son espèce, et surtout 
de leur porter secours, il descendit hardiment dans le plus creux de la 
carrière. 


Mais la personne qui se plaignaïit ainsi fit silence en l’entendant 
venir. 


— Qui pleure donc ça par ici ? demanda-t-il d’une voix assurée. 
On ne lui répondit mot. 
— Ÿ a-t-il par là quelqu'un de malade ? fit-il encore. 


Et comme on ne disait rien, il songea à s’en aller ; mais auparavant 
il voulut regarder emmy les pierres et les grands chardons qui 
encombraient l’endroit, et bientôt il vit, à la clarté de la lune qui 
commençait à monter, une personne couchée par terre tout de son 
long, la figure en avant et ne bougeant non plus que si elle était morte, 
soit qu’elle n’en valût guère mieux, soit qu’elle se fût jetée là dans une 
grande affliction, et que, pour ne pas se faire apercevoir, elle ne voulût 
point remuer. 


Landry n’avait jamais encore vu ni touché un mort. L'idée que c’en 
était peut-être un lui fit une grande émotion ; maïs il se surmonta, 
parce qu’il pensa devoir porter assistance à son prochain, et il alla 
résolument pour tâter la main de cette personne étendue, qui, se 
voyant découverte, se releva à moitié aussitôt qu’il fut auprès d’elle ; et 


alors Landry connut que c'était la petite Fadette. 


XVIII 


Landry fut fâché d’abord d’être obligé de trouver toujours la petite 
Fadette sur son chemin, mais comme elle paraissait avoir une peine, il 
en eut compassion. Et voilà l’entretien qu’ils eurent ensemble : 


— Comment, Grelet, c’est toi qui pleurais comme ça ? Quelqu'un 
t’a-t-il frappée ou pourchassée encore, que tu te plains et que tu te 
caches ? 


— Non, Landry, personne ne m’a molestée depuis que tu m'as si 
bravement défendue ; et d’ailleurs je ne crains personne. Je me cachaïis 
pour pleurer, et c’est tout, car il n’y a rien de si sot que de montrer sa 
peine aux autres. 


— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? Est-ce à cause des 
méchancetés qu’on t’a faites aujourd’hui ? Il y a eu un peu de ta faute ; 
mais il faut t'en consoler et ne plus t’y exposer. 


— Pourquoi dites-vous, Landry, qu’il y a eu de ma faute ? C’est 
donc un outrage que je vous ai fait de souhaiter de danser avec vous, 
et je suis donc la seule fille qui n’ait pas le droit de s’amuser comme les 
autres ? 


— Ce n’est point cela, Fadette ; je ne vous fais point de reproche 
d’avoir voulu danser avec moi. J’ai fait ce que vous souhaïitiez, et je me 
suis conduit avec vous comme je devais. Votre tort est plus ancien que 
la journée d’aujourd’hui, et si vous l’avez eu, ce n’est point envers moi, 
mais envers vous-même, vous le savez bien. 


— Non, Landry ; aussi vrai que j'aime Dieu, je ne connais pas ce 
tort-là ; je n’ai jamais songé à moi-même, et si je me reproche quelque 
chose, c’est de vous avoir causé du désagrément contre mon gré. 


— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune plainte ; 
parlons de vous ; et puisque vous ne vous connaissez point de défauts, 
voulez-vous que, de bonne foi et de bonne amitié, je vous dise ceux 
que vous avez ? 


— Oui, Landry, je le veux, et j’estimerai cela la meilleure 
récompense ou la meilleure punition que tu puisses me donner pour le 
bien ou le mal que je t’ai fait. 


— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raisonnablement, et 
que, pour la première fois de ta vie, je te vois douce et traitable, je vais 


te dire pourquoi on ne te respecte pas comme une fille de seize ans 
devrait pouvoir l’exiger. C’est que tu n’as rien d’une fille et tout d’un 
garçon, dans ton air et dans tes manières ; c’est que tu ne prends pas 
soin de ta personne. Pour commencer, tu n’as point l’air propre et 
soigneux, et tu te fais paraître laide par ton habillement et ton langage. 
Tu sais bien que les enfants t’appellent d’un nom encore plus 
déplaisant que celui de grelet. Ils t’appellent souvent le mâlot. Eh bien, 
crois-tu que ce soit à propos, à seize ans, de ne point ressembler encore 
à une fille ? Tu montes sur les arbres comme un vrai chat-écurieux, et 
quand tu sautes sur une jument, sans bride ni selle, tu la fais galoper 
comme si le diable était dessus. C’est bon d’être forte et leste ; c’est bon 
aussi de n’avoir peur de rien, et c’est un avantage de nature pour un 
homme. Mais pour une femme trop est trop, et tu as l’air de vouloir te 
faire remarquer. Aussi on te remarque, on te taquine, on crie après toi 
comme après un loup. Tu as de l’esprit et tu réponds des malices qui 
font rire ceux à qui elles ne s’adressent point. C’est encore bon d’avoir 
plus d’esprit que les autres ; mais à force de le montrer, on se fait des 
ennemis. Tu es curieuse, et quand tu as surpris les secrets des autres, tu 
les leur jettes à la figure bien durement, aussitôt que tu as à te plaindre 
d'eux. Cela te fait craindre, et on déteste ceux qu’on craint. On leur 
rend plus de mal qu’ils n’en font. Enfin, que tu sois sorcière ou non, je 
veux croire que tu as des connaissances, mais j'espère que tu ne t’es 
pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches à le paraître pour effrayer 
ceux qui te fâchent, et c’est toujours un assez vilain renom que tu te 
donnes là. Voilà tous tes torts, Fanchon Fadet, et c’est à cause de ces 
torts-là que les gens en ont avec toi. Rumine un peu la chose, et tu 
verras que si tu voulais être un peu plus comme les autres, on te 
saurait plus de gré de ce que tu as de plus qu'eux dans ton 
entendement. 


— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d’un air très 
sérieux, après avoir écouté le besson bien religieusement. Tu m'as dit à 
peu près ce que tout le monde me reproche, et tu me l’as dit avec 
beaucoup d’honnêteté et de ménagement, ce que les autres ne font 
point ; mais à présent veux-tu que je te réponde, et, pour cela, veux-tu 
t’asseoir à mon côté pour un petit moment ? 


— L'endroit n’est guère agréable, dit Landry, qui ne se souciait 
point trop de s’attarder avec elle, et qui songeait toujours aux mauvais 
sorts qu’on l’accusait de jeter sur ceux qui ne s’en méfiaient point. 


— Tu ne trouves point l’endroit agréable, reprit-elle, parce que vous 
autres riches vous êtes difficiles. Il vous faut du beau gazon pour vous 
asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins 
les plus belles places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui n’ont rien à 
eux n’en demandent pas si long au bon Dieu, et ils s’accommodent de 


la première pierre venue pour poser leur tête. Les épines ne blessent 
point leurs pieds, et là où ils se trouvent, ils observent tout ce qui est 
joli et avenant au ciel et sur la terre. Il n’y a point de vilain endroit, 
Landry, pour ceux qui connaissent la vertu et la douceur de toutes les 
choses que Dieu a faites. Moi, je sais, sans être sorcière, à quoi sont 
bonnes les moindres herbes que tu écrases sous tes pieds ; et quand je 
sais leur usage, je les regarde et ne méprise ni leur odeur ni leur figure. 
Je te dis cela, Landry, pour t’enseigner tout à l’heure une autre chose 
qui se rapporte aux âmes chrétiennes aussi bien qu’aux fleurs des 
jardins et aux ronces des carrières ; c’est que l’on méprise trop souvent 
ce qui ne paraît ni beau ni bon, et que, par là, on se prive de ce qui est 
secourable et salutaire. 


— Je n’entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry en 
s’asseyant auprès d’elle. Et ils restèrent un moment sans parler, car la 
petite Fadette avait l'esprit envolé à des idées que Landry ne 
connaissait point; et quant à lui, malgré qu’il en eût un peu 
d’embrouillement dans la tête, il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir du 
plaisir à entendre cette fille ; car jamais il n’avait entendu une voix si 
douce et des paroles si bien dites que les paroles et la voix de la 
Fadette dans ce moment-là. 


— Écoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus à plaindre qu’à blâmer ; 
et si jai des torts envers moi-même, du moins n’en ai-je jamais eu de 
sérieux envers les autres ; et si le monde était juste et raisonnable, il 
ferait plus d’attention à mon bon cœur qu’à ma vilaine figure et à mes 
mauvais habillements, vois un peu, ou apprends si tu ne le sais, quel a 
été mon sort depuis que je suis au monde. Je ne te dirai point de mal 
de ma pauvre mère qu’un chacun blâme et insulte, quoiqu'’elle ne soit 
point là pour se défendre, et sans que je puisse le faire, moi qui ne sais 
pas bien ce qu’elle a fait de mal, ni pourquoi elle a été poussée à le 
faire. Eh bien ! le monde est si méchant, qu’à peine ma mère m’eut elle 
délaissée, et comme je la pleurais encore bien amèrement, au moindre 
dépit que les autres enfants avaient contre moi, pour un jeu, pour un 
rien qu'ils se seraient pardonné entre eux, ils me reprochaient la faute 
de ma mère et voulaient me forcer à rougir d’elle. Peut-être qu’à ma 
place une fille raisonnable, comme tu dis, se fût abaissée dans le 
silence, pensant qu’il était prudent d'abandonner la cause de sa mère et 
de la laisser injurier pour se préserver de l’être. Mais moi, vois-tu, je ne 
le pouvais pas. C'était plus fort que moi. Ma mère était toujours ma 
mère, et qu’elle soit ce qu’on voudra, que je la retrouve ou que je n’en 
entende jamais parler, je l’aimerai toujours de toute la force de mon 
cœur. Aussi, quand on m'appelle enfant de coureuse et de vivandière, 
je suis en colère, non à cause de moi : je sais bien que cela ne peut 
m'offenser, puisque je n’ai rien fait de mal; mais à cause de cette 
pauvre chère femme que mon devoir est de défendre. Et comme je ne 


peux ni ne sais la défendre, je la venge, en disant aux autres les vérités 
qu'ils méritent, et en leur montrant qu'ils ne valent pas mieux que celle 
à qui ils jettent la pierre. Voilà pourquoi ils disent que je suis curieuse 
et insolente, que je surprends leurs secrets pour les divulguer. Il est 
vrai que le bon Dieu m’a faite curieuse, si c’est l’être que de désirer 
connaître les choses cachées. Mais si on avait été bon et humain envers 
moi, je n’aurais pas songé à contenter ma curiosité aux dépens du 
prochain. J’aurais renfermé mon amusement dans la connaissance des 
secrets que m’enseigne ma grand-mère pour la guérison du corps 
humain. Les fleurs, les herbes, les pierres, les mouches, tous les secrets 
de nature, il y en aurait eu bien assez pour m'occuper et pour me 
divertir, moi qui aime à vaguer et à fureter partout. J'aurais toujours 
été seule, sans connaître l’ennui ; car mon plus grand plaisir est d’aller 
dans les endroits qu’on ne fréquente point et d’y rêvasser à cinquante 
choses dont je n’entends jamais parler aux personnes qui se croient 
bien sages et bien avisées. Si je me suis laissé attirer dans le commerce 
de mon prochain, c’est par l’envie que j’avais de rendre service avec les 
petites connaissances qui me sont venues et dont ma grand-mère elle- 
même fait souvent son profit sans rien dire. Eh bien, au lieu d’être 
remerciée honnêtement par tous les enfants de mon âge dont je 
guérissais les blessures et les maladies, et à qui j’enseignais mes 
remèdes sans demander jamais de récompense, j'ai été traitée de 
sorcière, et ceux qui venaient bien doucement me prier quand ils 
avaient besoin de moi, me disaient plus tard des sottises à la première 
occasion. 


« Cela me courrouçait, et j'aurais pu leur nuire, car si je sais des 
choses pour faire du bien, j’en sais aussi pour faire du mal ; et pourtant 
je n’en ai jamais fait usage ; je ne connais point la rancune, et si je me 
venge en paroles, c’est que je suis soulagée en disant tout de suite ce 
qui me vient au bout de la langue, et qu’ensuite je n’y pense plus et 
pardonne, ainsi que Dieu le commande. Quant à ne prendre soin ni de 
ma personne ni de mes manières, cela devrait montrer que je ne suis 
pas assez folle pour me croire belle, lorsque je sais que je suis si laide 
que personne ne peut me regarder. On me l’a dit assez souvent pour 
que je le sache ; et, en voyant combien les gens sont durs et méprisants 
pour ceux que le bon Dieu a mal partagés, je me suis fait un plaisir de 
leur déplaire, me consolant par l’idée que ma figure n’avait rien de 
repoussant pour le bon Dieu et pour mon ange gardien, lesquels ne me 
la reprocheraient pas plus que je ne la leur reproche moi-même. Aussi, 
moi, je ne suis pas comme ceux qui disent : “voilà une chenille, une 
vilaine bête ; ah ! qu’elle est laide ! il faut la tuer !” Moi, je n’écrase 
pas la pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille tombe dans l’eau, 
je lui tends une feuille pour qu’elle se sauve. Et à cause de cela on dit 
que j'aime les mauvaises bêtes et que je suis sorcière, parce que je 


n'aime pas à faire souffrir une grenouille, à arracher les pattes à une 
guêpe et à clouer une chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre 
bête, que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas 
plus que toi le droit de vivre. 


XIX 


Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la manière dont la 
petite Fadette parlait humblement et tranquillement de sa laideur, et, 
se remémorant sa figure, qu’il ne voyait guère dans l’obscurité de la 
carrière, il lui dit, sans songer à la flatter : 


— Mais, Fadette, tu n’es pas si vilaine que tu le crois, ou que tu 
veux bien le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que toi à qui l’on 
n’en fait pas reproche. 


— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux pas 
dire, Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne cherche pas à me 
consoler, car je n’en ai pas de chagrin. 


— Dame ! qu'est-ce qui sait comment tu serais si tu étais habillée et 
coiffée comme les autres ? Il y a une chose que tout le monde dit : c’est 
que si tu n’avais pas le nez si court, la bouche si grande et la peau si 
noire, tu ne serais point mal ; car on dit aussi que, dans tout le pays 
d'ici, il n’y a pas une paire d’yeux comme les tiens, et, si tu n’avais 
point le regard si hardi et si moqueur, on aimerait à être bien vu de ces 
yeux-là. 


Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce qu’il 
disait. Il se trouvait en train de se rappeler les défauts et les qualités de 
la petite Fadette ; et, pour la première fois, il y donnait une attention 
et un intérêt dont il ne se serait pas cru capable un moment plus tôt. 
Elle y prit garde, maïs n’en fit rien paraître, ayant trop d'esprit pour 
prendre la chose au sérieux. 


— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en pitié ce qui 
ne l’est pas. Aussi je me console bien de déplaire à qui ne me plaît 
point, et je ne conçois guère pourquoi toutes ces belles filles, que je 
vois courtisées, sont coquettes avec tout le monde, comme si tout le 
monde était de leur goût. Pour moi, si j'étais belle, je ne voudrais le 
paraître et me rendre aimable qu’à celui qui me conviendrait. 


Landry pensa à la Madelon, mais la petite Fadette ne le laissa pas 
sur cette idée-là ; elle continua de parler comme s’ensuit : 


— Voilà donc, Landry, tout mon tort envers les autres, c’est de ne 
point chercher à quêter leur pitié ou leur indulgence pour ma laideur. 
C’est de me montrer à eux sans aucun attifage pour la déguiser, et cela 
les offense et leur fait oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais 


de mal. D’un autre côté, quand même j'aurais soin de ma personne, où 
prendrais-je de quoi me faire brave ? Ai-je jamais mendié, quoique je 
n’aie pas à moi un sou vaillant ? Ma grand-mère me donne-t-elle la 
moindre chose, si ce n’est la retirance et le manger ? Et si je ne sais 
point tirer parti des pauvres hardes que ma pauvre mère m'a laissées, 
est-ce ma faute, puisque personne ne me l’a enseigné, et que depuis 
l’âge de dix ans je suis abandonnée sans amour ni merci de personne ? 
Je sais bien le reproche qu’on me fait, et tu as eu la charité de me 
l’épargner : on dit que j’ai seize ans et que je pourrais bien me louer, 
qu’alors j'aurais des gages et le moyen de m’entretenir ; mais que 
l’amour de la paresse et du vagabondage me retient auprès de ma 
grand-mère, qui ne m'aime pourtant guère et qui a bien le moyen de 
prendre une servante. 


— Eh bien, Fadette, n'est-ce point la vérité ? dit Landry. On te 
reproche de ne pas aimer l’ouvrage, et ta grand-mère elle-même dit à 
qui veut l’entendre qu’elle aurait du profit à prendre une domestique à 
ta place. 


ES 


— Ma grand-mère dit cela parce qu’elle aime à gronder et à se 
plaindre. Et pourtant, quand je parle de la quitter, elle me retient, 
parce qu’elle sait que je lui suis plus utile qu’elle ne veut le dire. Elle 
n’a plus ses yeux ni ses jambes de quinze ans pour trouver les herbes 
dont elle fait ses breuvages et ses poudres, et il y en a qu’il faut aller 
chercher bien loin et dans des endroits bien difficiles. D’ailleurs, je te 
l’ai dit, je trouve moi-même aux herbes des vertus qu’elle ne leur 
connaît pas, et elle est bien étonnée quand je fais des drogues dont elle 
voit ensuite le bon effet. Quant à nos bêtes, elles sont si belles qu’on 
est tout surpris de voir un pareil troupeau à des gens qui n’ont de 
pacage autre que le communal. Eh bien, ma grand-mère sait à qui elle 
doit des ouailles en si bonne laine et des chèvres en si bon lait, va, elle 
n’a point envie que je la quitte, et je lui vaux plus gros que je ne lui 
coûte. Moi, j'aime ma grand-mère, encore qu’elle me rudoie et me 
prive beaucoup. Mais j’ai une autre raison pour ne pas la quitter, et je 
te la dirai si tu veux, Landry. 


— Eh bien ! dis-la donc, répondit Landry qui ne se fatiguait point 
d'écouter la Fadette. 


— C’est, dit-elle, que ma mère m'a laissé sur les bras, alors que je 
n'avais encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid, aussi laid que 
moi, et encore plus disgracié, pour ce qu’il est éclopé de naissance, 
chétif, maladif, crochu, et toujours en chagrin et en malice parce qu’il 
est toujours en souffrance, le pauvre gars ! Et tout le monde le tracasse, 
le repousse et l’avilit, mon pauvre sauteriot ! Ma grand-mère le tance 
trop rudement et le frapperait trop, si je ne le défendais contre elle en 
faisant semblant de le tarabuster à sa place. Maïs j’ai toujours grand 


soin de ne pas le toucher pour de vrai, et il le sait bien, lui ! Aussi 
quand il a fait une faute, il accourt se cacher dans mes jupons, et il me 
dit : «Bats-moi avant que ma grand-mère ne me prenne ! » Et moi, je le 
bats pour rire, et le malin fait semblant de crier. Et puis je le soigne ; je 
ne peux pas toujours l'empêcher d’être en loques, le pauvre petit ; mais 
quand j'ai quelque nippe, je l’arrange pour l’habiller, et je le guéris 
quand il est malade, tandis que ma grand-mère le ferait mourir, car 
elle ne sait point soigner les enfants. Enfin, je le conserve à la vie, ce 
malingret, qui sans moi serait bien malheureux, et bientôt dans la terre 
à côté de notre pauvre père, que je n’ai pas pu empêcher de mourir. Je 
ne sais pas si je lui rends service en le faisant vivre, tortu et 
malplaisant comme il est; mais c’est plus fort que moi, Landry, et 
quand je songe à prendre du service pour avoir quelque argent à moi 
et me retirer de la misère où je suis, mon cœur se fend de pitié et me 
fait reproche, comme si j'étais la mère de mon sauteriot, et comme si je 
le voyais périr par ma faute, voilà tous mes torts et mes manquements, 
Landry. À présent, que le bon Dieu me juge ; moi, je pardonne à ceux 
qui me méconnaissent. 


XX 


Landry écoutait toujours la petite Fadette avec une grande 
contention d’esprit, et sans trouver à redire à aucune de ses raisons. En 
dernier lieu, la manière dont elle parla de son petit frère le sauteriot, 
lui fit un effet, comme si, tout d’un coup, il se sentait de l’amitié pour 
elle, et comme s’il voulait être de son parti contre tout le monde. 


— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort serait dans 
son tort le premier ; car tout ce que tu as dit là est très bien dit, et 
personne ne se douterait de ton bon cœur et de ton bon raisonnement. 
Pourquoi ne te fais-tu pas connaître pour ce que tu es ? on ne parlerait 
pas mal de toi, et il y en a qui te rendraient justice. 


— Je te l’ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n’ai pas besoin de plaire 
à qui ne me plaît point. 


— Mais si tu me le dis à moi, c’est donc que... 


Là-dessus Landry s’arrêta, tout étonné de ce qu’il avait manqué de 
dire ; et, se reprenant : 


— C’est donc, fit-il, que tu as plus d’estime pour moi que pour un 
autre ? Je croyais pourtant que tu me haïssais à cause que je n’ai 
jamais été bon pour toi. 


— C’est possible que je t’aie haï un peu, répondit la petite Fadette ; 
mais si cela a été, cela n’est plus à partir d’aujourd’hui, et je vas te dire 
pourquoi, Landry. Je te croyais fier, et tu l’es ; maïs tu sais surmonter 
ta fierté pour faire ton devoir, et tu y as d’autant plus de mérite. Je te 
croyais ingrat, et, quoique la fierté qu’on t’a enseignée te pousse à 
l'être, tu es si fidèle à ta parole que rien ne te coûte pour t’acquitter ; 
enfin, je te croyais poltron, et pour cela j'étais portée à te mépriser ; 
mais je vois que tu n’as que de la superstition, et que le courage, quand 
il s’agit d’un danger certain à affronter, ne te fait pas défaut. Tu m'as 
fait danser aujourd’hui, quoique tu en fusses bien humilié. Tu es même 
venu, après vêpres, me chercher auprès de l’église, au moment où je 
t'avais pardonné dans mon cœur après avoir fait ma prière, et où je ne 
songeais plus à te tourmenter. Tu m’as défendue contre de méchants 
enfants, et tu as provoqué de grands garçons qui, sans toi, m’auraient 
maltraitée. Enfin, ce soir, en m’entendant pleurer, tu es venu à moi 
pour m’assister et me consoler. Ne crois point, Landry, que j’oublierai 
jamais ces choses-là. Tu auras toute ta vie la preuve que j’en garde une 


grande souvenance, et tu pourras me requérir à ton tour, de tout ce 
que tu voudras, dans quelque moment que ce soit. Ainsi, pour 
commencer, je sais que je t’ai fait aujourd’hui une grosse peine. Oui, je 
le sais, Landry, je suis assez sorcière pour t'avoir deviné, encore que, ce 
matin, je ne m'en doutais point, va, sois certain que j’ai plus de malice 
que de méchanceté, et que, si je t’avais su amoureux de la Madelon, je 
ne t’aurais pas brouillé avec elle, comme je l’ai fait en te forçant à 
danser avec moi. Cela m’amusait, j'en tombe d’accord, de voir que, 
pour danser avec un laideron comme moi, tu laissais de côté une belle 
fille ; mais je croyais que c'était seulement une petite piqûre à ton 
amour-propre. Quand j'ai peu à peu compris que c'était une vraie 
blessure dans ton cœur, que malgré toi, tu regardais toujours du côté 
de Madelon, et que son dépit te donnait envie de pleurer, j’ai pleuré 
aussi, vrai ! j'ai pleuré au moment où tu as voulu te battre contre ses 
galants, et tu as cru que c’étaient des larmes de repentance. Voilà 
pourquoi je pleurais encore si amèrement quand tu m’as surprise ici, et 
pourquoi je pleurerai jusqu’à ce que j'aie réparé le mal que j'ai causé à 
un bon et brave garçon comme je connais à présent que tu l’es. 


— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému des 
larmes qu’elle recommençait à verser, que tu m’aies causé une fâcherie 
avec une fille dont je serais amoureux comme tu dis, que pourrais-tu 
donc faire pour nous remettre en bon accord ? 


— Fie-toi à moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne suis pas 
assez sotte pour ne pas m'expliquer comme il faut. La Madelon saura 
que tout le tort est venu de moi. Je me confesserai à elle et je te 
rendrai blanc comme neige. Si elle ne te rend pas son amitié demain, 


c’est qu’elle ne t’a jamais aimé et... 


— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ; et comme elle ne m’a 
jamais aimé, en effet, tu prendrais une peine inutile. Ne le fais donc 
pas, et console-toi du petit chagrin que tu m'as fait. J’en suis déjà 
guéri. 

— Ces peines-là ne guérissent pas si vite, répondit la petite Fadette ; 
et puis, se ravisant : Du moins à ce qu’on dit, fit-elle. C’est le dépit qui 
te fait parler, Landry. Quand tu auras dormi là-dessus, demain viendra 


et tu seras bien triste jusqu’à ce que tu aies fait la paix avec cette belle 
fille. 


— Peut-être bien, dit Landry, maïs, à cette heure, je te baïlle ma foi 
que je n’en sais rien et que je n’y pense point. Je m’imagine que c’est 
toi qui veux me faire accroire que j'ai beaucoup d’amitié pour elle, et 
moi, il me semble que si j’en ai eu, c'était si petitement que j’en ai 
quasiment perdu souvenance. 


— C’est drôle, dit la petite Fadette en soupirant, c’est donc comme 


ça que vous aimez, vous, les garçons ? 


— Dame ! vous autres filles, vous n’aimez pas mieux ; puisque vous 
vous choquez si aisément et que vous vous consolez si vite avec le 
premier venu. Mais nous parlons là de choses que nous n’entendons 
peut-être pas encore, du moins toi, ma petite Fadette, qui vas toujours 
te gaussant des amoureux. Je crois bien que tu t’amuses de moi encore 
à cette heure, en voulant arranger mes affaires avec la Madelon. Ne le 
fais pas, te dis-je, car elle pourrait croire que je t’en ai chargée, et elle 
se tromperaïit. Et puis ça la fâcherait peut-être de penser que je me fais 
présenter à elle comme son amoureux attitré, car la vérité est que je ne 
lui ai encore jamais dit un mot d’amourette, et que, si j'ai eu du 
contentement à être auprès d’elle et à la faire danser, elle ne m’a 
jamais donné le courage de le lui faire assavoir par mes paroles. Par 
ainsi, laissons passer la chose ; elle en reviendra d’elle-même si elle 
veut, et si elle n’en revient pas, je crois bien que je n’en mourrai point. 


— Je sais mieux ce que tu penses là-dessus que toi-même, Landry, 
reprit la petite Fadette. Je te crois quand tu me dis que tu n’as jamais 
fait connaître ton amitié à la Madelon par des paroles ; mais il faudrait 
qu’elle fût bien simple pour ne l’avoir pas connue dans tes yeux, 
aujourd’hui surtout. Puisque j’ai été cause de votre fâcherie, il faut que 
je sois cause de votre contentement, et c’est la bonne occasion de faire 
comprendre à Madelon que tu l’aimes. C’est à moi de le faire et je le 
ferai si finement et si à propos, qu’elle ne pourra point t’accuser de m’y 
avoir provoquée. Fie-toi, Landry, à la petite Fadette, au pauvre vilain 
grelet, qui n’a point le dedans aussi laid que le dehors, et pardonne-lui 
de t’avoir tourmenté, car il en résultera pour toi un grand bien. Tu 
connaîtras que s’il est doux d’avoir l’amour d’une belle, il est utile 
d’avoir l’amitié d’une laide ; car les laides ont du désintéressement et 
rien ne leur donne dépit ni rancune. 


— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui prenant la 
main, je crois comprendre déjà que ton amitié est une très bonne 
chose, et si bonne, que l’amour en est peut-être une mauvaise en 
comparaison. Tu as beaucoup de bonté, je le connais à présent ; car je 
t’ai fait un grand affront auquel tu n’as pas voulu prendre garde 
aujourd’hui, et quand tu dis que je me suis bien conduit avec toi, je 
trouve, moi, que j'ai agi fort malhonnêtement. 


— Comment donc ça, Landry ? Je ne sais pas en quoi... 


— C'est que je ne t’ai pas embrassée une seule fois à la danse, 
Fanchon, et pourtant c'était mon devoir et mon droit, puisque c’est la 
coutume. Je t’ai traitée comme on fait des petites filles de dix ans, 
qu’on ne se baisse pas pour embrasser, et pourtant tu es quasiment de 
mon âge ; il n’y a pas plus d’un an de différence. Je t’ai donc fait une 
injure, et si tu n'étais pas si bonne fille, tu t’en serais bien aperçue. 


— Je n’y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette ; et elle se 
leva, car elle sentait qu’elle mentait, et elle ne voulait pas le faire 
paraître. Tiens, dit-elle en se forçant pour être gaie, écoute comme les 
grelets chantent dans les blés en chaume ; ils m’appellent par mon 
nom, et la chouette est là-bas qui me crie l’heure que les étoiles 
marquent dans le cadran du ciel. 


— Je l’entends bien aussi, et il faut que je rentre à la Priche ; mais 
avant que je te dise adieu, Fadette, est-ce que tu ne veux pas me 
pardonner ? 


— Mais je ne t’en veux pas, Landry, et je n’ai pas de pardon à te 
faire. 


— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d’un je ne sais quoi, depuis 
qu'elle lui avait parlé d’amour et d’amitié, d’une voix si douce que 
celle des bouvreuils qui gazouillaient en dormant dans les buissons 
paraissait dure auprès, si fait, tu me dois un pardon, c’est de me dire 
qu’il faut à présent que je t'embrasse pour réparer de l’avoir omis dans 
le jour. 


La petite Fadette trembla un peu ; puis, tout aussitôt reprenant sa 
bonne humeur : 


— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une punition. 
Eh bien ! je t’en tiens quitte, mon garçon. C’est bien assez d’avoir fait 
danser la laide, ce serait trop de vertu que de vouloir l’embrasser. 


— Tiens ! ne dis pas ça, s’exclama Landry en lui prenant la main et 
le bras tout ensemble ; je crois que ça ne peut être une punition de 
t’embrasser.. à moins que la chose ne te chagrine et ne te répugne, 
venant de moi... 


Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhaït d’embrasser la petite 
Fadette, qu’il tremblait de peur qu’elle n’y consentît point. 


— Écoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et flatteuse, si j'étais 
belle, je te dirais que ce n’est le lieu ni l’heure de s’embrasser comme 
en cachette, si j'étais coquette, je penserais, au contraire, que c’est 
l’heure et le lieu, parce que la nuit cache ma laideur, et qu’il n’y a ici 
personne pour te faire honte de ta fantaisie. Mais, comme je ne suis ni 
coquette ni belle, voilà ce que je te dis : serre-moi la main en signe 
d’honnête amitié, et je serai contente d’avoir ton amitié, moi qui n’en 
ai jamais eu, et qui n’en souhaiterai jamais d’autre. 


— Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon cœur, entends-tu, 
Fadette ? Mais la plus honnête amitié, et c’est celle que j’ai pour toi, 
n'empêche point qu’on s’embrasse. Si tu me dénies cette preuve-là, je 
croirai que tu as encore quelque chose contre moi. 


Et il tenta de l’embrasser par surprise ; maïs elle y fit résistance, et, 


comme il s’y obstinait, elle se mit à pleurer en disant : 
— Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine. 


Landry s'arrêta tout étonné, et si chagriné de la voir encore dans les 
larmes, qu’il en eut comme du dépit. 


— Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me disant 
que mon amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en as une plus 
forte qui te défend de m’embrasser. 


— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais j'ai peur que, 
pour m'avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me haïssiez 
quand vous me reverrez au jour. 


— Est-ce que je ne t'ai jamais vue ? dit Landry impatienté ; est-ce 
que je ne te vois pas, à présent ? Tiens, viens un peu à la lune, je te 
vois bien, et je ne sais pas si tu es laide, mais j’aime ta figure, puisque 
je t'aime, voilà tout. 


Et puis il l’embrassa, d’abord tout en tremblant, et puis, il y revint 
avec tant de goût qu’elle en eut peur, et lui dit en le repoussant : 


— Assez ! Landry, assez ! on dirait que tu m’embrasses de colère ou 
que tu penses à Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai demain, et demain 
tu l’embrasseras avec plus de joie que je ne peux t’en donner. 


Là-dessus, elle sortit vitement des abords de la carrière, et partit de 
son pied léger. 


Landry était comme affolé, et il eut envie de courir après elle. Il s’y 
reprit à trois fois avant de se décider à redescendre du côté de la 
rivière. Enfin, sentant que le diable était après lui, il se mit à courir 
aussi et ne s’arrêta qu’à la Priche. 


Le lendemain, quand il alla voir ses bœufs au petit jour, tout en les 
affenant et les câlinant, il pensait en lui-même à cette causerie d’une 
grande heure qu’il avait eue dans la carrière du Chaumois avec la 
petite Fadette, et qui lui avait paru comme un instant. Il avait encore 
la tête alourdie par le sommeil et par la fatigue d’esprit d’une journée 
si différente de celle qu’il aurait dû passer. Et il se sentait tout troublé 
et comme épeuré de ce qu’il avait senti pour cette fille, qui lui revenait 
devant les yeux, laide et de mauvaise tenue, comme il l’avait toujours 
connue. Il s’imaginait par moment avoir rêvé le souhait qu’il avait fait 
de l’embrasser, et le contentement qu’il avait eu de la serrer contre son 
cœur, comme s’il avait senti un grand amour pour elle, comme si elle 
lui avait paru tout d’un coup plus belle et plus aimable que pas une 
fille sur terre. 


— Il faut qu’elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu’elle s’en 
défende, pensait-il, car pour sûr elle m’a ensorcelé hier soir, et jamais 
dans toute ma vie je n’ai senti pour père, mère, sœur ou frère, non pas, 


certes, pour la belle Madelon, et non pas même pour mon cher besson 
Sylvinet, un élan d’amitié pareil à celui que, pendant deux ou trois 
minutes, cette diablesse m’a causé. s’il avait pu voir ce que j'avais dans 
le cœur, mon pauvre Sylvinet, c’est du coup qu’il aurait été mangé par 
la jalousie. Car l’attache que j'avais pour Madelon ne faisait point de 
tort à mon frère, au lieu que si je devais rester seulement tout un jour 
affolé et enflambé comme je l’ai été pour un moment à côté de cette 
Fadette, j’en deviendrais insensé et je ne connafîftrais plus qu’elle dans 
le monde. 


Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et 
d’impatience. Il s’asseyait sur la crèche de ses bœufs, et avait peur que 
la charmeuse ne lui eût ôté le courage, la raison et la santé. 


Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de la 
Priche furent levés, ils se mirent à le plaisanter sur sa danse avec le 
vilain grelet, et ils la firent si laide, si mal élevée, si mal attifée dans 
leurs moqueries, qu’il ne savait où se cacher, tant il avait de honte, non 
seulement de ce qu’on avait vu, mais de ce qu’il se gardaïit bien de faire 
connaître. 


Il ne se fâcha pourtant point, parce que les gens de la Priche étaient 
tous ses amis et ne mettaient point de mauvaise intention dans leurs 
taquineries. Il eut même le courage de leur dire que la petite Fadette 
n'était pas ce qu’on croyait, qu’elle en valait bien d’autres, et qu’elle 
était capable de rendre de grands services. Là-dessus on le railla 
encore. 


— Sa mère, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle, c’est un enfant qui ne 
sait rien, et si tu as une bête malade, je ne te conseille pas de suivre ses 
remèdes, car c’est une petite bavarde qui n’a pas le moindre secret 
pour guérir. Mais elle a celui d’endormir les gars, à ce qu’il paraît, 
puisque tu ne l’as guère quittée à la saint-Andoche, et tu feras bien d’y 
prendre garde, mon pauvre Landry; car on t’appellerait bientôt le 
grelet de la grelette, et le follet de la Fadette. Le diable se mettrait 
après toi. Georgeon viendrait tirer nos draps de lit et boucler le crin de 


notre chevaline. Nous serions obligés de te faire exorciser. 


— Je crois bien, disait la petite solange, qu’il aura mis un de ses bas 
à l’envers hier matin. Ça attire les sorciers, et la petite Fadette s’en est 
bien aperçue. 


XXI 


Sur le jour, Landry, étant occupé à la couvraille, vit passer la petite 
Fadette. Elle marchait vite et allait du côté d’une taille où Madelon 
faisait de la feuille pour ses moutons. C'était l’heure de délier les 
bœufs, parce qu’ils avaient fait leur demi-journée ; et Landry, en les 
reconduisant au pacage, regardait toujours courir la petite Fadette, qui 
marchait si légère qu’on ne la voyait point fouler l’herbe. Il était 
curieux de savoir ce qu’elle allait dire à Madelon, et, au lieu de se 
presser d’aller manger sa soupe, qui l’attendait dans le sillon encore 
chaud du fer de la charrue, il s’en alla doucement le long de la taille, 
pour écouter ce que tramaient ensemble ces deux jeunesses. Il ne 
pouvait les voir, et, comme Madelon marmottait des réponses d’une 
voix sourde, il ne savait point ce qu’elle disait ; mais la voix de la 
petite Fadette, pour être douce, n’en était pas moins claire, et il ne 
perdait pas une de ses paroles, encore qu’elle ne criât point du tout. 
Elle parlait de lui à la Madelon, et elle lui faisait connaître, ainsi 
qu’elle l’avait promis à Landry, la parole qu’elle lui avait prise, dix 
mois auparavant, d’être à commandement pour une chose dont elle le 
requerrait à son plaisir. Et elle expliquait cela si humblement et si 
gentillement que c'était plaisir de l’entendre. Et puis, sans parler du 
follet ni de la peur que Landry en avait eue, elle conta qu’il avait 
manqué de se noyer en prenant à faux le gué des Roulettes, la veille de 
saint-Andoche. Enfin, elle exposa du bon côté tout ce qui en était, et 
elle démontra que tout le mal venait de la fantaisie et de la vanité 
qu’elle avait eues de danser avec un grand gars, elle qui n’avait jamais 
dansé qu'avec les petits. 


Là-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire : 


— Qu'est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec les 
bessons de la Bessonnière, et ne crois pas, grelet, que tu me fasses le 
moindre tort, ni la moindre envie. 


Et la Fadette reprit : 


— Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre Landry, 
Madelon, car Landry vous a donné son cœur, et si vous ne voulez le 
prendre il en aura plus de chagrin que je ne saurais dire. 


Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles avec un ton si caressant 
et en donnant à Landry de telles louanges, qu’il aurait voulu retenir 
toutes ses façons de parler pour s’en servir à l’occasion, et qu’il 


rougissait d’aise en s’entendant approuver de la sorte. 


La Madelon s’étonna aussi pour sa part du joli parler de la petite 
Fadette ; mais elle la dédaignait trop pour le lui témoigner. 


— Tu as une belle jappe et une fière hardiesse, lui dit-elle, et on 
dirait que ta grand-mère t’a fait une leçon pour essayer d’enjôler le 
monde ; mais je n’aime pas à causer avec les sorcières, ça porte 
malheur, et je te prie de me laisser, grelet cornu. Tu as trouvé un 
galant, garde-le, ma mignonne, car c’est le premier et le dernier qui 
aura fantaisie pour ton vilain museau. Quant à moi, je ne voudrais pas 
de ton reste, quand même ça serait le fils du roi. Ton Landry n’est 
qu’un sot, et il faut qu’il soit bien peu de chose, puisque, croyant me 
l’avoir enlevé, tu viens me prier déjà de le reprendre, voilà un beau 
galant pour moi, dont la petite Fadette elle-même ne se soucie point ! 


— Si c’est là ce qui vous blesse, répondit la Fadette d’un ton qui alla 
jusqu’au fond du cœur de Landry, et si vous êtes fière à ce point de ne 
vouloir être juste qu'après m'avoir humiliée, contentez-vous donc, et 
mettez sous vos pieds, belle Madelon, l’orgueil et le courage du pauvre 
grelet des champs, vous croyez que je dédaigne Landry, et que, sans 
cela, je ne vous prierais pas de lui pardonner. Eh bien, sachez si cela 
vous plaît, que je l’aime depuis longtemps déjà, que c’est le seul garçon 
auquel j'aie jamais pensé, et peut-être celui à qui je penserai toute ma 
vie; mais que je suis trop raisonnable et trop fière aussi pour jamais 
penser à m'en faire aimer. Je sais ce qu’il est, et je sais ce que je suis. Il 
est beau, riche et considéré ; je suis laide, pauvre et méprisée. Je sais 
donc très bien qu’il n’est point pour moi, et vous avez dû voir comme il 
me dédaignait à la fête. Alors soyez donc satisfaite, puisque celui que 
la petite Fadette n’ose pas seulement regarder, vous voit avec des yeux 
remplis d'amour. Punissez la petite Fadette en vous moquant d’elle et 
en lui reprenant celui qu’elle n’oserait vous disputer. Que si ce n’est 
par amitié pour lui, ce soit au moins pour punir mon insolence ; et 
promettez-moi, quand il reviendra s’excuser auprès de vous, de le bien 
recevoir et de lui donner un peu de consolation. 


Au lieu d’être apitoyée par tant de soumission et de dévouement, la 
Madelon se montra très dure, et renvoya la petite Fadette en lui disant 
toujours que Landry était bien ce qu’il lui fallait, et que, quant à elle, 
elle le trouvait trop enfant et trop sot. Maïs le grand sacrifice que la 
Fadette avait fait d’elle-même porta son fruit, en dépit des rebuffades 
de la belle Madelon. Les femmes ont le cœur fait en cette mode, qu’un 
jeune gars commence à leur paraître un homme sitôt qu’elles le voient 
estimé et choyé par d’autres femmes. La Madelon, qui n’avait jamais 
pensé bien sérieusement à Landry, se mit à y penser beaucoup, aussitôt 
qu’elle eut renvoyé la Fadette. Elle se remémora tout ce que cette belle 
parleuse lui avait dit de l’amour de Landry, et en songeant que la 


Fadette en était éprise au point d’oser le lui avouer, elle se glorifia de 
pouvoir tirer vengeance de cette pauvre fille. 


Elle alla, le soir, à la Priche, dont sa demeurance n’était éloignée 
que de deux ou trois portées de fusil, et, sous couleur de chercher une 
de ses bêtes qui s’était mêlée aux champs avec celles de son oncle, elle 
se fit voir à Landry, et de l’œil, l’encouragea à s’approcher pour lui 
parler. 


Landry s’en aperçut très bien ; car, depuis que la petite Fadette s’en 
mêlait, il était singulièrement dégourdi d’esprit. «La Fadette est 
sorcière, pensa-t-il, elle m’a rendu les bonnes grâces de Madelon, et 
elle a plus fait pour moi, dans une causette d’un quart d’heure, que je 
n'aurais su faire dans une année. Elle a un esprit merveilleux et un 
cœur comme le bon Dieu n’en fait pas souvent. » 


Et, en pensant à cela, il regardait Madelon, mais si tranquillement 
qu'elle se retira sans qu’il se fût encore décidé de lui parler. Ce n’est 
point qu’il fût honteux devant elle ; sa honte s’était envolée sans qu’il 
sût comment ; mais, avec la honte, le plaisir qu’il avait eu à la voir, et 
aussi l’envie qu’il avait eue de s’en faire aimer. 


À peine eut-il soupé qu'il fit mine d’aller dormir. Mais il sortit de 
son lit par la ruelle, glissa le long des murs et s’en fut droit au gué des 
Roulettes. Le feu follet y faisait encore sa petite danse ce soir-là. Du 
plus loin qu’il le vit sautiller, Landry pensa : « C’est tant mieux, voici le 
fadet, la Fadette n’est pas loin. » Et il passa le gué sans avoir peur, sans 
se tromper, et il alla jusqu’à la maison de la mère Fadet, furetant et 
regardant de tous côtés. Mais il y resta un bon moment sans voir de 
lumière et sans entendre aucun bruit. Tout le monde était couché. Il 
espéra que le grelet, qui sortait souvent le soir après que sa grand-mère 
et son sauteriot étaient endormis, vaguerait quelque part aux environs. 
Il se mit à vaguer de son côté. Il traversa la Joncière, il alla à la 
carrière du Chaumois, sifflant et chantant pour se faire remarquer ; 
mais il ne rencontra que le blaireau qui fuyait dans les chaumes, et la 
chouette qui sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans avoir pu 
remercier la bonne amie qui l’avait si bien servi. 


XXII 


Toute la semaine se passa sans que Landry pût rencontrer la 
Fadette, de quoi il était bien étonné et bien soucieux. « Elle va croire 
encore que je suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si je ne la vois point, 
ce n’est pas faute de l’attendre et de la chercher. Il faut que je lui aie 
fait de la peine en l’embrassant quasi malgré elle dans la carrière, et 
pourtant ce n’était pas à mauvaise intention, ni dans l’idée de 
l’offenser. » 


Et il songea durant cette semaine plus qu’il n’avait songé dans toute 
sa vie ; il ne voyait pas clairement dans sa propre cervelle, maïs il était 
pensif et agité, et il était obligé de se forcer pour travailler, car, ni les 
grands bœufs, ni la charrue reluisante, ni la belle terre rouge, humide 
de la fine pluie d'automne, ne suffisaient plus à ses contemplations et à 
ses rêvasseries. 


Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva soucieux comme 
lui. Sylvinet était un caractère différent du sien, mais pareil 
quelquefois par le contrecoup. On aurait dit qu’il devinait que quelque 
chose avait troublé la tranquillité de son frère, et pourtant il était loin 
de se douter de ce que ce pouvait être. Il lui demanda s’il avait fait la 
paix avec Madelon, et, pour la première fois, en lui disant que oui, 
Landry lui fit volontairement un mensonge. Le fait est que Landry 
n'avait pas dit un mot à Madelon, et qu’il pensait avoir le temps de le 
lui dire ; rien ne le pressait. 


Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers à la messe. Il 
entra avant qu’elle fût sonnée, sachant que la petite Fadette avait 
coutume d’y venir dans ce moment-là, parce qu’elle faisait toujours de 
longues prières, dont un chacun se moquait. Il vit une petite, 
agenouillée dans la chapelle de la sainte vierge, et qui, tournant le dos, 
cachait sa figure dans ses mains pour prier avec recueillement. C'était 
bien la posture de la petite Fadette, maïs ce n’était ni son coiffage, ni 
sa tournure, et Landry ressortit pour voir s’il ne la trouverait point sous 
le porche, qu’on appelle chez nous une guenillière, à cause que les 
gredots peilleroux, qui sont mendiants loqueteux, s’y tiennent pendant 
les offices. 


Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y vit point ; il 
entendit la messe sans l’apercevoir, et ce ne fut qu’à la préface que, 
regardant encore cette fille qui priait si dévotement dans la chapelle, il 


lui vit lever la tête et reconnut son grelet, dans un habillement et un 
air tout nouveaux pour lui. C'était bien toujours son pauvre dressage, 
son jupon de droguet, son devanteau rouge et sa coiffe de linge sans 
dentelle, mais elle avait reblanchi, recoupé et recousu tout cela dans le 
courant de la semaine. sa robe était plus longue et tombait plus 
convenablement sur ses bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, 
laquelle avait pris la forme nouvelle et s’attachaïit gentillement sur ses 
cheveux noirs bien lissés ; son fichu était neuf et d’une jolie couleur 
jaune doux qui faisait valoir sa peau brune. Elle avait aussi rallongé 
son corsage, et, au lieu d’avoir l’air d’une pièce de bois habillée, elle 
avait la taille fine et ployante, comme le corps d’une belle mouche à 
miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou d’herbes 
elle avait lavé pendant huit jours son visage et ses mains, mais sa 
figure pâle et ses mains mignonnes avaient l’air aussi net et aussi doux 
que la blanche épine du printemps. 


Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d’heures, et, 
au bruit qu’il fit, la petite Fadette se retourna tout à fait et le regarda, 
tout en même temps qu’il la regardait. Et elle devint un peu rouge, pas 
plus que la petite rose des buissons ; maïs cela la fit paraître quasi 
belle, d’autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne 
n'avait pu trouver à redire, laissèrent échapper un feu si clair qu’elle 
en parut transfigurée. Et Landry pensa encore : « Elle est sorcière ; elle 
a voulu devenir belle de laide qu’elle était, et la voilà belle par 
miracle. » Il en fut comme transi de peur, et sa peur ne l’empêchait 
point pourtant d’avoir une telle envie de s’approcher d’elle et de lui 
parler, que, jusqu'à la fin de la messe, le cœur lui en sauta 
d’impatience. 


Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre à courir et à 
folâtrer avec les enfants après sa prière, elle s’en alla si discrètement 
qu’on eut à peine le temps de la voir si changée et si amendée. Landry 
n’osa point la suivre, d'autant que Sylvinet ne le quittait point des 
yeux, mais, au bout d’une heure, il réussit à s’échapper, et cette fois, le 
cœur le poussant et le dirigeant, il trouva la petite Fadette qui gardait 
sagement ses bêtes dans le petit chemin creux qu’on appelle la Traîne- 
au-Gendarme, parce qu’un gendarme du roi y a été tué par les gens de 
la Cosse, dans les anciens temps, lorsqu'on voulait forcer le pauvre 
monde à payer la taille et à faire la corvée, contrairement aux termes 
de la loi, qui était déjà bien assez dure, telle qu’on l’avait donnée. 


XXIII 


Comme c'était dimanche, la petite Fadette ne cousait ni ne filait en 
gardant ses ouailles. Elle s’occupait à un amusement tranquille que les 
enfants de chez nous prennent quelquefois bien sérieusement. Elle 
cherchait le trèfle à quatre feuilles, qui se trouve bien rarement et qui 
porte bonheur à ceux qui peuvent mettre la main dessus. 


— L’as-tu trouvé Fanchon ? lui dit Landry aussitôt qu’il fut à côté 
d’elle. 


— Je l’ai trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela ne porte point 
bonheur comme on croit, et rien ne me sert d’en avoir trois brins dans 
mon livre. 


Landry s’assit auprès d’elle, comme s’il allait se mettre à causer. 
Mais voilà que tout d’un coup il se sentit plus honteux qu’il ne l’avait 
jamais été auprès de Madelon, et que, pour avoir eu l’intention de dire 
bien des choses, il ne put trouver un mot. 


La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui disait rien, 
du moins il la regardait avec des yeux étranges. Enfin, elle lui demanda 
pourquoi il paraissait étonné en la regardant. 


— À moins, dit-elle, que ce ne soit à cause que j'ai arrangé mon 
coiffage. En cela j’ai suivi ton conseil, et j’ai pensé que, pour avoir l’air 
raisonnable, il fallait commencer par m'habiller raisonnablement. 
Aussi, je n’ose pas me montrer, car j'ai peur qu’on ne m'en fasse encore 
reproche, et qu’on ne dise que j’ai voulu me rendre moins laide sans y 
réussir. 


— On dira ce qu’on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce que 
tu as fait pour devenir jolie ; la vérité est que tu l’es aujourd’hui, et 
qu’il faudrait se crever les yeux pour ne point le voir. 


— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On dit que la 
beauté tourne la tête aux belles, et que la laideur fait la désolation des 
laides. Je m'étais habituée à faire peur, et je ne voudrais pas devenir 
sotte en croyant faire plaisir. Mais ce n’est pas de cela que tu venais me 
parler, et j'attends que tu me dises si la Madelon t'a pardonné. 


— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle m’a 
pardonné je n’en sais rien et ne m’en informe point. Seulement, je sais 
que tu lui as parlé, et si bien parlé que je t’en dois grand remerciement. 


— Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te l’a donc dit ? En ce 
cas, vous avez fait la paix ? 


— Nous n'avons point fait la paix ; nous ne nous aimons pas assez, 
elle et moi, pour être en guerre. Je sais que tu lui as parlé, parce 
qu’elle l’a dit à quelqu’un qui me l’a rapporté. 


La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui l’embellit encore, car 
jamais jusqu’à ce jour-là elle n’avait eu sur les joues cette honnête 
couleur de crainte et de plaisir qui enjolive les plus laides ; maïs, en 
même temps, elle s’inquiéta en songeant que la Madelon avait dû 
répéter ses paroles, et la donner en risée pour l’amour dont elle s’était 
confessée au sujet de Landry. 


— Qu'est-ce que Madelon a donc dit de moi ? demanda-t-elle. 


— Elle a dit que j'étais un grand sot, qui ne plaisait à aucune fille, 
pas même à la petite Fadette ; que la petite Fadette me méprisait, me 
fuyait, s'était cachée toute la semaine pour ne me point voir, quoique, 
toute la semaine, j’eusse cherché et couru de tous côtés pour 
rencontrer la petite Fadette. C’est donc moi qui suis la risée du monde, 
Fanchon, parce que l’on sait que je t’aime et que tu ne m’aimes point. 


— Voilà de méchants propos, répondit la Fadette tout étonnée, car 
elle n’était pas assez sorcière pour deviner que, dans ce moment-là, 
Landry était plus fin qu’elle ; je ne croyais pas la Madelon si menteuse 
et si perfide. Mais il faut lui pardonner cela, Landry, car c’est le dépit 
qui la fait parler, et le dépit c’est l’amour. 


— Peut-être bien, dit Landry, c’est pourquoi tu n’as point de dépit 
contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que, de moi, tu 
méprises tout. 


— Je n’ai point mérité que tu me dises cela, Landry ; non vrai, je ne 
l’ai pas mérité. Je n'ai jamais été assez folle pour dire la menterie 
qu’on me prête. J’ai parlé autrement à Madelon. Ce que je lui ai dit 
n’était que pour elle, mais ne pouvait te nuire, et aurait dû, bien au 
contraire, lui prouver l’estime que je faisais de toi. 


— Écoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce que tu as 
dit, ou sur ce que tu n’as point dit. Je veux te consulter, toi qui es 
savante. Dimanche dernier, dans la carrière, j'ai pris pour toi, sans 
savoir comment cela m'est venu, une amitié si forte que de toute la 
semaine je n’ai mangé ni dormi mon soûl. Je ne veux rien te cacher, 
parce qu'avec une fille aussi fine que toi, ça serait peine perdue. 
J’avoue donc que j’ai eu honte de mon amitié le lundi matin, et j'aurais 
voulu m’en aller bien loin pour ne plus retomber dans cette folleté. 
Mais lundi soir, jy étais déjà retombé si bien, que j'ai passé le gué à la 
nuit, sans m’inquiéter du follet, qui aurait voulu m'empêcher de te 
chercher, car il était encore là, et quand il m’a fait sa méchante risée, 


je la lui ai rendue. Depuis lundi, tous les matins, je suis comme 
imbécile, parce que l’on me plaisante sur mon goût pour toi ; et, tous 
les soirs, je suis comme fou, parce que je sens mon goût plus fort que la 
mauvaise honte. Et voilà qu'aujourd'hui je te vois gentille et de si sage 
apparence, que tout le monde va s’en étonner aussi, et qu'avant quinze 
jours, si tu continues comme cela, non seulement on me pardonnera 
d’être amoureux de toi, mais encore il y en aura d’autres qui le seront 
bien fort. Je n’aurai donc pas de mérite à t’aimer ; tu ne me devras 
guère de préférence. Pourtant, si tu te souviens de dimanche dernier, 
jour de la saint-Andoche, tu te souviendras aussi que je t’ai demandé, 
dans la carrière, la permission de t’embrasser, et que je l’ai fait avec 
autant de cœur que si tu n’avais pas été réputée laide et haïssable. 
voilà tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela peut compter, et si la 
chose te fâche au lieu de te persuader. 


La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, et elle ne 
répondit point. Landry croyait, par ce qu’il avait entendu de son 
discours à la Madelon, qu’il était aimé d'elle, et il faut dire que cet 
amour-là lui avait fait tant d’effet qu’il avait commandé tout d’un coup 
le sien. Mais, en voyant la pose honteuse et triste de cette petite, il 
commença à craindre qu’elle n’eût fait un conte à la Madelon, pour, 
par bonne intention, faire réussir le raccommodement qu’elle 
négociait. Cela le rendit encore plus amoureux, et il en prit du chagrin. 
Il lui ôta ses mains du visage, et la vit si pâle qu’on eût dit qu’elle allait 
mourir ; et, comme il lui reprochait vivement de ne pas répondre à 
l’affolement qu’il se sentait pour elle, elle se laissa aller sur la terre, 
joignant ses mains et soupirant, car elle était suffoquée et tombait en 
faiblesse. 


XXIV 


Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains pour la faire 
revenir, ses mains étaient froides comme des glaces et raides comme 
du bois. Il les échauffa et les frotta bien longtemps dans les siennes, et 
quand elle put retrouver la parole, elle lui dit : 


— Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des choses 
dont il ne faut pourtant point plaisanter. Je te prie donc de me laisser 
tranquille et de ne me parler jamais, à moins que tu n’aies quelque 
chose à me demander, auquel cas je serai toujours à ton service. 


— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites là n’est point bon. 
C’est vous qui vous êtes jouée de moi, vous me détestez, et pourtant 
vous m'avez fait croire autre chose. 


— Moi ! dit-elle tout affligée. Qu'est-ce que je vous ai donc fait 
accroire ? Je vous ai offert et donné une bonne amitié comme celle que 
votre besson a pour vous, et peut-être meilleure ; car moi, je n’avais 
pas de jalousie, et, au lieu de vous traverser dans vos amours, je vous y 
ai servi. 


— C’est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon Dieu, 
et c’est moi qui ai tort de te faire des reproches. Pardonne-moi, 
Fanchon, et laisse-moi t’aimer comme je pourrai. Ce ne sera peut-être 
pas aussi tranquillement que j’aime mon besson ou ma sœur Nanette, 
mais je te promets de ne plus chercher à t’'embrasser si cela te répugne. 


Et, faisant retour sur lui-même, Landry s’imagina qu’en effet la 
petite Fadette n’avait pour lui que de l’amitié bien tranquille ; et, parce 
qu'il n’était ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi craintif et aussi peu 
avancé auprès d’elle que s’il n’eût point entendu de ses deux oreilles ce 
qu’elle avait dit de lui à la belle Madelon. 


Quant à la petite Fadette, elle était assez fine pour connaître enfin 
que Landry était bel et bien amoureux comme un fou, et c’est pour le 
trop grand plaisir qu’elle en avait qu’elle s'était trouvée comme en 
pâmoison pendant un moment. Mais elle craignait de perdre trop vite 
un bonheur si vite gagné ; à cause de cette crainte, elle voulait donner 
à Landry le temps de souhaiter vivement son amour. 


Il resta auprès d’elle jusqu’à la nuit, car, encore qu’il n’osât plus lui 
conter fleurette, il en était si épris et il prenait tant de plaisir à la voir 
et à l’écouter parler, qu’il ne pouvait se décider à la quitter un 


moment. Il joua avec le sauteriot, qui n’était jamais loin de sa sœur, et 
qui vint bientôt les rejoindre. Il se montra bon pour lui, et s’aperçut 
bientôt que ce pauvre petit, si maltraité par tout le monde, n’était ni 
sot, ni méchant avec qui le traitait bien mêmement, au bout d’une 
heure, il était si bien apprivoisé et si reconnaissant qu’il embrassait les 
mains du besson et l’appelait mon Landry, comme il appelait sa sœur 
ma Fanchon; et Landry était compassionné et attendri pour lui, 
trouvant tout le monde et lui-même dans le passé bien coupables 
envers les deux pauvres enfants de la mère Fadet, lesquels n’avaient 
besoin, pour être les meilleurs de tous, que d’être un peu aimés comme 
les autres. 


Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit à voir la petite 
Fadette, tantôt le soir, et alors il pouvait causer un peu avec elle, tantôt 
le jour, en la rencontrant dans la campagne ; et encore qu’elle ne pût 
s'arrêter longtemps, ne voulant point et ne sachant point manquer à 
son devoir, il était content de lui avoir dit quatre ou cinq mots de tout 
son cœur et de l’avoir regardée de tous ses yeux. Et elle continuait à 
être gentille dans son parler, dans son habillement et dans ses manières 
avec tout le monde ; ce qui fit que tout le monde y prit garde, et que 
bientôt on changea de ton et de manières avec elle. Comme elle ne 
faisait plus rien qui ne fût à propos, on ne l’injuria plus et, comme elle 
ne s’entendit plus injurier, elle n’eut plus tentation d’invectiver, ni de 
chagriner personne. 


Mais, comme l’opinion des gens ne tourne pas aussi vite que nos 
résolutions, il devait encore s’écouler du temps avant qu’on passât pour 
elle du mépris à l’estime et de l’aversion au bon vouloir. On vous dira 
plus tard comment se fit ce changement ; quant à présent, vous pouvez 
bien vous imaginer vous-mêmes qu’on ne donna pas grosse part 
d'attention au rangement de la petite Fadette. Quatre ou cinq bons 
vieux et bonnes vieilles, de ceux qui regardent s’élever la jeunesse avec 
indulgence, et qui sont, dans un endroit, comme les pères et mères à 
tout le monde, devisaient quelquefois entre eux sous les noyers de la 
Cosse, en regardant tout ce petit ou jeune monde grouillant autour 
d'eux, ceux-ci jouant aux quilles, ceux-là dansant. Et les vieux 
disaient : 


— Celui-ci sera un beau soldat s’il continue, car il a le corps trop 
bon pour réussir à se faire exempter ; celui-là sera finet et entendu 
comme son père ; cet autre aura bien la sagesse et la tranquillité de sa 
mère ; voilà une jeune Lucette qui promet une bonne servante de 
ferme ; voici une grosse Louise qui plaira à plus d’un, et quant à cette 
petite Marion, laissez-la grandir, et la raison lui viendra bien comme 
aux autres. 


Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette à être examinée et 


jugée : 

— La voilà qui s’en va bien vite, disait-on, sans vouloir chanter ni 
danser. On ne la voit plus depuis la saint-Andoche. Il faut croire qu’elle 
a été grandement choquée de ce que les enfants d’ici l’ont décoiffée à 
la danse ; aussi a-t-elle changé son grand calot, et à présent on dirait 
qu’elle n’est pas plus vilaine qu’une autre. 


— Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi depuis un 
peu de temps ? disait une fois la mère Couturier. Elle avait la figure 
comme un œuf de caille, à force qu’elle était couverte de taches de 
rousseur ; et la dernière fois que je l’ai vue de près, je me suis étonnée 
de la trouver si blanche, et mêmement si pâle que je lui ai demandé si 
elle n’avait point eu la fièvre. À la voir comme elle est maintenant, on 
dirait qu’elle pourra se refaire ; et, qui sait ? il y en a eu de laides qui 
devenaient belles en prenant dix-sept ou dix-huit ans. 


— Et puis la raison vient, dit le père Naubin, et une fille qui s’en 
ressent apprend à se rendre élégante et agréable. Il est bien temps que 
le grelet s’aperçoive qu’elle n’est point un garçon. Mon Dieu, on 
pensait qu’elle tournerait si mal que ça serait une honte pour l’endroit. 
Mais elle se rangera et s’amendera comme les autres. Elle sentira bien 
qu’elle doit se faire pardonner d’avoir eu une mère si blâmable, et vous 
verrez qu’elle ne fera point parler d’elle. 


— Dieu veuille, dit la mère Courtillet, car c’est vilain qu’une fille ait 
l’air d’un chevau échappé ; mais j’en espère aussi de cette Fadette, car 
je l’ai rencontrée devant z’hier, et au lieu qu’elle se mettait toujours 


derrière moi à contrefaire ma boiterie, elle m’a dit bonjour et m’a 
demandé mon portement avec beaucoup d’honnêteté. 


— Cette petite-là dont vous parlez est plus folle que méchante, dit 
le père Henri. Elle n’a point mauvais cœur, c’est moi qui vous le dis ; à 
preuve qu’elle a souvent gardé mes petits enfants aux champs avec 
elle, par pure complaisance quand ma fille était malade ; et elle les 
soignait très bien, et ils ne la voulaient plus quitter. 


— C’est-il vrai ce qu’on a raconté, reprit la mère Couturier, qu’un 
des bessons au père Barbeau s’en était affolé à la dernière saint- 
Andoche ? 


— Allons donc ! répondit le père Naubin ; il ne faut pas prendre ça 
au sérieux. C'était une amusette d’enfants et les Barbeau ne sont point 
bêtes, les enfants pas plus que le père ni la mère, entendez-vous ? 


Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le plus souvent on n’y 
pensait mie, parce qu’on ne la voyait presque plus. 


XXV 


Mais qui la voyait souvent et faisait grande attention à elle, c'était 
Landry Barbeau. Il en était comme enragé en lui-même, quand il ne 
pouvait lui parler à son aise ; mais sitôt qu’il se trouvait un moment 
avec elle, il était apaisé et content de lui parce qu’elle lui enseignaïit la 
raison et le consolait dans toutes ses idées. Elle jouait avec lui un petit 
jeu qui était peut-être entaché d’un peu de coquetterie ; du moins, il le 
pensait quelquefois ; mais comme son motif était l'honnêteté, et qu’elle 
ne voulait point de son amour, à moins qu’il n’eût bien tourné et 
retourné la chose dans son esprit, il n’avait point droit de s’en offenser. 
Elle ne pouvait pas le suspecter de la vouloir tromper sur la force de 
cet amour-là, car c'était une espèce d’amour comme on n’en voit pas 
souvent chez les gens de campagne, lesquels aiment plus patiemment 
que ceux des villes. Et justement Landry était d’un caractère patient 
plus que d’autres, jamais on n’aurait pu présager qu’il se laisserait 
brûler si fort à la chandelle, et qui l’eût su (car il le cachait bien) s’en 
fût grandement émerveillé. Mais la petite Fadette, voyant qu’il s'était 
donné à elle si entièrement et si subitement, avait peur que ce ne fût 
feu de paille, ou bien encore qu’elle-même prenant feu du mauvais 
côté, la chose n’allât plus loin entre eux que l’honnêteté ne permet à 
deux enfants qui ne sont point encore en âge d’être mariés, du moins 
au dire des parents et de la prudence : car l’amour n’attend guère, et 
quand une fois il s’est mis dans le sang de deux jeunesses, c’est miracle 
s’il attend l’approbation d’autrui. 


Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus 
longtemps enfant qu’une autre, possédait au-dedans une raison et une 
volonté bien au-dessus de son âge. Pour que cela fût, il fallait qu’elle 
eût un esprit d’une fière force, car son cœur était aussi ardent, et plus 
encore peut-être que le cœur et le sang de Landry. Elle l’aimait comme 
une folle, et pourtant elle se conduisit avec une grande sagesse ; car si 
le jour, la nuit, à toute heure de son temps, elle pensait à lui et séchait 
d’impatience de le voir et d’envie de le caresser, aussitôt qu’elle le 
voyait, elle prenait un air tranquille, lui parlait raison, feignait même 
de ne point encore connaître le feu d’amour, et ne lui permettait pas de 
lui serrer la main plus haut que le poignet. 


Et Landry, qui, dans les endroits retirés où ils se trouvaient souvent 
ensemble, et mêmement quand la nuit était bien noire, aurait pu 


ES 


s’oublier jusqu’à ne plus se soumettre à elle, tant il était ensorcelé, 


craignait pourtant si fort de lui déplaire, et se tenait pour si peu certain 
d’être aimé d’amour, qu’il vivait aussi innocemment avec elle que si 
elle eût été sa sœur, et lui Jeanet, le petit sauteriot. 


Pour le distraire de l’idée qu’elle ne voulait point encourager, elle 
l’instruisait dans les choses qu’elle savait, et dans lesquelles son esprit 
et son talent naturel avaient surpassé l’enseignement de sa grand-mère. 
Elle ne voulait faire mystère de rien à Landry, et, comme il avait 
toujours un peu peur de la sorcellerie, elle mit tous ses soins à lui faire 
comprendre que le diable n’était pour rien dans les secrets de son 
savoir. 


— Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n’as que faire de l’intervention 
du mauvais esprit. Il n’y a qu’un esprit et il est bon, car c’est celui de 
Dieu. Lucifer est de l’invention de monsieur le Curé, et Georgeon, de 
l'invention des vieilles commères de campagne. Quand j'étais toute 
petite, j'y croyais, et j'avais peur des maléfices de ma grand-mère. Mais 
elle se moquait de moi, car l’on a bien raison de dire que si quelqu’un 
doute de tout, c’est celui qui fait tout croire aux autres, et que 
personne ne croit moins à Satan que les sorciers qui feignent de 
l’invoquer à tout propos. Ils savent bien qu’ils ne l’ont jamais vu et 
qu'ils n’ont jamais reçu de lui aucune assistance. Ceux qui ont été assez 
simples pour y croire et pour l’appeler n’ont jamais pu le faire venir, à 
preuve le meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme ma grand-mère 
me l’a raconté, s’en allait aux quatre chemins avec une grosse trique, 
pour appeler le diable, et lui donner, disait-il, une bonne vannée. Et on 
l’entendait crier dans la nuit : « Viendras-tu, figure de loup ? viendras- 
tu, chien enragé ? viendras-tu, Georgeon du diable ? » Et jamais 
Georgeon ne vint. Si bien que ce meunier en était devenu quasi fou de 
vanité, disant que le diable avait peur de lui. 


— Mais, disait Landry, ce que tu crois là, que le diable n’existe 
point, n’est pas déjà trop chrétien, ma petite Fanchon. 


— Je ne peux pas disputer là-dessus, répondit-elle ; mais s’il existe, 
je suis bien assurée qu’il n’a aucun pouvoir pour venir sur la terre nous 
abuser et nous demander notre âme pour la retirer du bon Dieu. Il 
n'aurait pas tant d’insolence, et, puisque la terre est au bon Dieu, il n’y 
a que le bon Dieu qui puisse gouverner les choses et les hommes qui 
s’y trouvent. 


Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas s'empêcher 
d'admirer combien, dans toutes ses idées et dans toutes ses prières, la 
petite Fadette était bonne chrétienne. Mêmement elle avait une 
dévotion plus jolie que celle des autres. Elle aimait Dieu avec tout le 
feu de son cœur, car elle avait en toutes choses la tête vive et le cœur 
tendre ; et quand elle parlait de cet amour-là à Landry, il se sentait 
tout étonné d’avoir été enseigné à dire des prières et à suivre des 


pratiques qu’il n’avait jamais pensé à comprendre, et où il se portait 
respectueusement de sa personne par l’idée de son devoir, sans que son 
cœur se fût jamais échauffé d’amour pour son Créateur, comme celui 
de la petite Fadette. 


XXVI 


Tout en devisant et marchant avec elle, il apprit la propriété des 
herbes et toutes les recettes pour la guérison des personnes et des 
bêtes. Il essaya bientôt l’effet des dernières sur une vache au père 
Caillaud, qui avait pris l’enflure pour avoir mangé trop de vert ; et, 
comme le vétérinaire l’avait abandonnée, disant qu’elle n’en avait pas 
pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la petite Fadette lui 
avait appris à composer. Il le fit secrètement ; et, au matin, comme les 
laboureurs, bien contrariés de la perte d’une si belle vache, venaient la 
chercher pour la jeter dans un trou, ils la trouvèrent debout et 
commençant à flairer la nourriture, ayant bon œil, et quasiment toute 
désenflée. Une autre fois, un poulain fut mordu de la vipère, et Landry, 
suivant toujours les enseignements de la petite Fadette, le sauva bien 
lestement. Enfin, il put essayer aussi le remède contre la rage sur un 
chien de la Priche, qui fut guéri et ne mordit personne. Comme Landry 
cachait de son mieux ses accointances avec la petite Fadette, il ne se 
vanta pas de sa science, et on n’attribua la guérison de ses bêtes qu’aux 
grands soins qu’il leur avait donnés. Mais le père Caillaud, qui s’y 
entendait aussi, comme tout bon fermier ou métayer doit le faire, 
s’étonna en lui-même, et dit : 


— Le père Barbeau n’a pas de talent pour le bestiau, et mêmement 
il n’a point de bonheur ; car il en a beaucoup perdu l’an dernier, et ce 
n'était pas la première fois. Mais Landry y a la main très heureuse, et 
c’est une chose avec laquelle on vient au monde. On l’a ou on ne l’a 
pas ; et, quand même on irait étudier dans les écoles comme les artistes, 
cela ne sert de rien si on n’y est adroit de naissance. Or je vous dis que 
Landry est adroit, et que son idée lui fait trouver ce qui convient. C’est 
un grand don de la nature qu’il a reçu, et ça lui vaudra mieux que du 
capital pour bien conduire une ferme. 


Ce que disait le père Caillaud n’était pas d’un homme crédule et 
sans raison, seulement il se trompait en attribuant un don de nature à 
Landry : Landry n’en avait pas d’autre que celui d’être soigneux et 
entendu à appliquer les recettes de son enseignement. Mais le don de 
nature n’est point une fable, puisque la petite Fadette l’avait, et 
qu'avec si peu de leçons raisonnables que sa grand-mère lui avait 
données, elle découvrait et devinaït, comme qui invente, les vertus que 
le bon Dieu a mises dans certaines herbes et dans certaines manières 
de les employer. Elle n’était point sorcière pour cela, elle avait raison 


de s’en défendre ; mais elle avait l’esprit qui observe, qui fait des 
comparaisons, des remarques, des essais, et cela c’est un don de nature, 
on ne peut pas le nier. Le père Caillaud poussait la chose un peu plus 
loin. Il pensait que tel bouvier ou tel laboureur a la maïn plus ou moins 
bonne, et que, par la seule vertu de sa présence dans l’étable, il fait du 
bien ou du mal aux animaux. Et pourtant, comme il y a toujours un 
peu de vrai dans les plus fausses croyances, on doit accorder que les 
bons soins, la propreté, l’ouvrage fait en conscience, ont une vertu 
pour amener à bien ce que la négligence ou la bêtise font empirer. 


Comme Landry avait toujours mis son idée et son goût dans ces 
choses-là, l’amitié qu’il avait conçue pour la Fadette s’augmenta de 
toute la reconnaissance qu’il lui dut pour son instruction et de toute 
l'estime qu’il faisait du talent de cette jeune fille. Il lui sut alors grand 
gré de l’avoir forcé à se distraire de l’amour dans les promenades et les 
entretiens qu’il faisait avec elle, et il reconnut aussi qu’elle avait pris 
plus à cœur l'intérêt et l’utilité de son amoureux, que le plaisir de se 
laisser courtiser et flatter sans cesse comme il l’eût souhaité d’abord. 


Landry fut bientôt si épris qu’il avait mis tout à fait sous ses pieds la 
honte de laisser paraître son amour pour une petite fille réputée laide, 
mauvaise et mal élevée. S’il y mettait de la précaution, c'était à cause 
de son besson, dont il connaissait la jalousie et qui avait eu déjà un 
grand effort à faire pour accepter sans dépit l’amourette que Landry 
avait eue pour Madelon, amourette bien petite et bien tranquille au 
prix de ce qu’il sentait maintenant pour Fanchon Fadet. 


Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y mettre de la 
prudence, en revanche, la petite Fadette, qui avait un esprit porté au 
mystère, et qui, d’ailleurs, ne voulait pas mettre Landry trop à 
l’épreuve des taquineries du monde, la petite Fadette, qui en fin de 
compte l’aimait trop pour consentir à lui causer des peines dans sa 
famille, exigea de lui un si grand secret qu’ils passèrent environ un an 
avant que la chose se découvrît. Landry avait habitué Sylvinet à ne 
plus surveiller tous ses pas et démarches, et le pays, qui n’est guère 
peuplé et qui est tout coupé de ravins et tout couvert d’arbres, est bien 
propice aux secrètes amours. 


Sylvinet, voyant que Landry ne s’occupait plus de la Madelon, 
quoiqu'il eût accepté d’abord ce partage de son amitié comme un mal 
nécessaire rendu plus doux par la honte de Landry et la prudence de 
cette fille, se réjouit bien de penser que Landry n’était pas pressé de lui 
retirer son cœur pour le donner à une femme, et, la jalousie le quittant, 
il le laissa plus libre de ses occupations et de ses courses, les jours de 
fêtes et de repos. Landry ne manquait pas de prétextes pour aller et 
venir, et le dimanche soir surtout, il quittait la Bessonnière de bonne 
heure et ne rentrait à la Priche que sur le minuit ; ce qui lui était bien 


commode parce qu’il s'était fait donner un petit lit dans le capharnion, 
vous me reprendrez peut-être sur ce mot-là, parce que le maître d’école 
s’en fâche et veut qu’on dise capharnaüm ; maïs, s’il connaît le mot, il 
ne connaît point la chose, car j'ai été obligé de lui apprendre que 
c'était l’endroit de la grange voisin des étables, où l’on serre les jougs, 
les chaînes, les ferrages et épelettes de toute espèce qui servent aux 
bêtes de labour et aux instruments du travail de la terre. De cette 
manière, Landry pouvait rentrer à l’heure qu’il voulait sans réveiller 
personne, et il avait toujours son dimanche à lui jusqu’au lundi matin, 
pour ce que le père Caillaud et son fils aîné, qui tous deux étaient des 
hommes très sages, n’allant jamais dans les cabarets et ne faisant point 
noce de tous les jours fériés, avaient coutume de prendre sur eux tout 
le soin et toute la surveillance de la ferme ces jours-là ; afin, disaient- 
ils, que toute la jeunesse de la maison, qui travaillait plus qu’eux dans 
la semaine, püût s’ébattre et se divertir en liberté, selon l’ordonnance du 
bon Dieu. 


Et durant l’hiver, où les nuits sont si froides qu’on pourrait 
difficilement causer d’amour en pleins champs, il y avait pour Landry 
et la petite Fadette un bon refuge dans la tour à Jacot, qui est un 
ancien colombier de redevance, abandonné des pigeons depuis longues 
années, mais qui est bien couvert et bien fermé, et qui dépend de la 
ferme au père Caillaud. Mêmement il s’en servait pour y serrer le 
surplus de ses denrées, et comme Landry en avait la clef, et qu’il est 
situé sur les confins des terres de la Priche, non loin du gué des 
Roulettes, et dans le milieu d’une luzernière bien close, le diable eût 
été fin s’il eût été surprendre là les entretiens de ces deux jeunes 
amoureux. Quand le temps était doux, ils allaient parmi les tailles, qui 
sont jeunes bois de coupe et dont le pays est tout parsemé. Ce sont 
encore bonnes retraites pour les voleurs et les amants, et comme de 
voleurs il n’en est point dans notre pays, les amants en profitent, et n’y 
trouvent pas plus la peur que l’ennui. 


XXVII 


Mais, comme il n’est secret qui puisse durer, voilà qu’un beau jour 
de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du cimetière, entendit la 
voix de son besson qui parlait à deux pas de lui, derrière le retour que 
faisait le mur. Landry parlait bien doucement; mais Sylvinet 
connaissait si bien sa parole, qu’il l'aurait devinée, quand même il ne 
l’aurait pas entendue. 


— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ? disait-il à une personne 
que Sylvinet ne voyait point. Il y a si longtemps qu’on ne t’a point vue 
t’arrêter après la messe, qu’on ne trouverait pas mauvais que je te fasse 
danser, moi qui suis censé ne plus quasiment te connaître. On ne dirait 
pas que c’est par amour, mais par honnêteté, et parce que je suis 
curieux de savoir si, après tant de temps, tu sais encore bien danser. 


« Non, Landry, non », répondit une voix que Sylvinet ne reconnut 
point, parce qu’il y avait longtemps qu’il ne l’avait entendue, la petite 
Fadette s’étant tenue à l'écart de tout le monde, et de lui 
particulièrement. 


— Non, disait-elle, il ne faut pas qu’on fasse attention à moi, ce sera 
le mieux, et si tu me faisais danser une fois, tu voudrais recommencer 
tous les dimanches, et il n’en faudrait pas tant pour faire causer. Crois 
ce que je t’ai toujours dit, Landry, que le jour où l’on saura que tu 
m'aimes sera le commencement de nos peines. Laisse-moi m’en aller, et 
quand tu auras passé une partie du jour avec ta famille et ton besson, 
tu viendras me rejoindre où nous sommes convenus. 


— C'est pourtant triste de ne jamais danser ! dit Landry ; tu aimais 
tant la danse, mignonne, et tu dansaïis si bien ! Quel plaisir ça me serait 
de te tenir par la main et de te faire tourner dans mes bras, et de te 
voir, si légère et si gentille, ne danser qu’avec moi ! 


— Et c’est justement ce qu’il ne faudrait point, reprit-elle. Mais je 
vois bien que tu regrettes la danse, mon bon Landry, et je ne sais pas 
pourquoi tu y as renoncé. Va donc danser un peu ; ça me fera plaisir de 
songer que tu t’amuses, et je t’attendrai plus patiemment. 


— Oh ! tu as trop de patience, toi ! dit Landry d’une voix qui n’en 
marquait guère, mais moi, j'aimerais mieux me faire couper les deux 
jambes que de danser avec des filles que je n’aime point, et que je 
n’embrasserais pas pour cent francs. 


— Eh bien ! si je dansais, reprit Fadette, il me faudrait danser avec 
d’autres qu'avec toi, et me laisser embrasser aussi. 


— Va-t'en, Va-t'en bien vitement, dit Landry ; je ne veux point 
qu’on t'embrasse. 


Sylvinet n’entendit plus rien que des pas qui s’éloignaient, et, pour 
n'être point surpris aux écoutes par son frère, qui revenait vers lui, il 
entra vivement dans le cimetière et le laissa passer. 


Cette découverte-là fut comme un coup de couteau dans le cœur de 
Sylvinet. Il ne chercha point à découvrir quelle était la fille que Landry 
aimait si passionnément. Il en avait bien assez de savoir qu’il y avait 
une personne pour laquelle Landry le délaissait et qui avait toutes ses 
pensées, au point qu’il les cachait à son besson, et que celui-ci n’en 
recevait point la confidence. « Il faut qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et 
que cette fille qu’il aime tant le porte à me craindre et à me détester. 
Je ne m'étonne plus de voir qu’il est toujours si ennuyé à la maison, et 
si inquiet quand je veux me promener avec lui. J’y renonçaïis, croyant 
voir qu’il avait le goût d’être seul ; maïs, à présent, je me garderai bien 
d'essayer à le troubler. Je ne lui dirai rien ; il m’en voudrait d’avoir 
surpris ce qu’il n’a pas voulu me confier. Je souffrirai tout seul, 
pendant qu’il se réjouira d’être débarrassé de moi. » 


Sylvinet fit comme il se promettait, et même il le poussa plus loin 
qu’il n’était besoin, car non seulement il ne chercha plus à retenir son 
frère auprès de lui, mais encore, pour ne le point gêner, il quittait le 
premier la maison et allait rêvasser tout seul dans son ouche, ne 
voulant point aller dans la campagne : «Parce que, pensait-il, si je 
venais à y rencontrer Landry, il s’imaginerait que je l’épie et me ferait 
bien voir que je le dérange. » 


Et peu à peu son ancien chagrin, dont il s'était quasiment guéri, lui 
revint si lourd et si obstiné, qu’on ne tarda pas à le voir sur sa figure. 
Sa mère l’en reprit doucement ; mais, comme il avait honte, à dix-huit 
ans, d’avoir les mêmes faiblesses d’esprit qu’il avait eues à quinze, il ne 
voulut jamais confesser ce qui le rongeait. 


Ce fut ce qui le sauva de la maladie ; car le bon Dieu n’abandonne 
que ceux qui s’abandonnent eux-mêmes, et celui qui a le courage de 
renfermer sa peine est plus fort contre elle que celui qui s’en plaint. Le 
pauvre besson prit comme une habitude d’être triste et pâle ; il eut, de 
temps en temps, un ou deux accès de fièvre et, tout en grandissant 
toujours un peu, il resta assez délicat et mince de sa personne. Il n’était 
pas bien soutenu à l’ouvrage, et ce n’était point sa faute, car il savait 
que le travail lui était bon ; et c’était bien assez d’ennuyer son père par 
sa tristesse, il ne voulait pas le fâcher et lui faire tort par sa lâcheté. Il 
se mettait donc à l’ouvrage, et travaillait de colère contre lui-même. 


Aussi en prenait-il souvent plus qu’il ne pouvait en supporter ; et le 
lendemain il était si las qu’il ne pouvait plus rien faire. 


— Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le père Barbeau ; mais il 
fait ce qu’il peut, et quand il peut, il ne s’épargne même pas assez. 
C’est pourquoi je ne veux point le mettre chez les autres ; car, par la 
crainte qu’il a des reproches et le peu de force que Dieu lui a donné il 
se tuerait bien vite, et j'aurais à me le reprocher toute ma vie. 


La mère Barbeau goûtait fort ces raisons-là et faisait tout son 
possible pour égayer Sylvinet. Elle consulta plusieurs médecins sur sa 
santé et ils lui dirent, les uns qu’il fallait le ménager beaucoup, et ne 
plus lui faire boire que du lait, parce qu’il était faible ; les autres, qu’il 
fallait le faire travailler beaucoup et lui donner du bon vin, parce 
qu'étant faible, il avait besoin de se fortifier. Et la mère Barbeau ne 
savait lequel écouter, ce qui arrive toujours quand on prend plusieurs 
avis. 


Heureusement que, dans le doute, elle n’en suivit aucun, et que 
Sylvinet marcha dans la route que le bon Dieu lui avait ouverte, sans y 
rencontrer de quoi le faire verser à droite ou à gauche, et il traîna son 
petit mal sans être trop foulé, jusqu’au moment où les amours de 
Landry firent un éclat, et où Sylvinet vit augmenter sa peine de toute 
celle qui fut faite à son frère. 


XXVIII 


Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses ; et, si elle le fit 
sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti. Elle s’était bien 
consolée de Landry, et, n’ayant pas perdu beaucoup de temps à l’aimer, 
elle n’en avait guère demandé pour l’oublier. Cependant il lui était 
resté sur le cœur une petite rancune qui n’attendait que l’occasion pour 
se faire sentir, tant il est vrai que le dépit chez les femmes dure plus 
que le regret. 


Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui était 
renommée pour son air sage et pour ses manières fières avec les 
garçons, était cependant très coquette en dessous, et pas moitié si 
raisonnable ni si fidèle dans ses amitiés que le pauvre grelet, dont on 
avait si mal parlé et si mal auguré. Adonc la Madelon avait déjà eu 
deux amoureux, sans compter Landry, et elle se prononçait pour un 
troisième, qui était son cousin, le fils cadet au père Caillaud de la 
Priche. Elle se prononça si bien qu’étant surveillée par le dernier à qui 
elle avait donné de l’espérance, et craignant qu’il ne fit un éclat, ne 
sachant où se cacher pour causer à loisir avec le nouveau, elle se laissa 
persuader par celui-ci d’aller babiller dans le colombier où justement 
Landry avait d’honnêtes rendez-vous avec la petite Fadette. 


Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et ne 
l’avait point trouvée parce qu’elle était toujours dans la poche de 
Landry ; et il n’avait osé la demander à personne, parce qu’il n’avait 
pas de bonnes raisons pour en expliquer la demande, si bien que 
personne, hormis Landry, ne s’inquiétait de savoir où elle était. Cadet 
Caillaud, songeant qu’elle était perdue, ou que son père la tenait dans 
son trousseau, ne se gêna pas pour enfoncer la porte. Mais, le jour où il 
le fit, Landry et Fadette se trouvaient là, et ces quatre amoureux se 
trouvèrent bien penauds, en se voyant les uns les autres. C’est ce qui 
les engagea tous également à se taire et à ne rien ébruiter. 


Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de colère, en 
voyant Landry, qui était devenu un des plus beaux garçons du pays et 
des plus estimés, garder, depuis la saint-Andoche, une si belle fidélité à 
la petite Fadette, et elle forma la résolution de s’en venger. Pour cela, 
sans en rien confier à Cadet Caillaud, qui était honnête homme et ne 
s’y fût point prêté, elle se fit aider d’une ou deux jeunes fillettes de ses 
amies, lesquelles, un peu dépitées aussi du mépris que Landry 


paraissait faire d’elles en ne les priant plus jamais à danser, se mirent à 
surveiller si bien la petite Fadette, qu’il ne leur fallut pas grand temps 
pour s'assurer de son amitié avec Landry. Et sitôt qu’elles les eurent 
épiés et vus une ou deux fois ensemble, elles en firent grand bruit dans 
tout le pays, disant à qui voulait les écouter, et Dieu sait si la 
médisance manque d’oreilles pour se faire entendre et de langues pour 
se faire répéter, que Landry avait fait une mauvaise connaissance dans 


la personne de la petite Fadette. 


Alors toute la jeunesse femelle s’en mêla, car lorsqu'un garçon de 
belle mine et de bon avoir s’occupe d’une personne, c’est comme une 
injure à toutes les autres, et si l’on peut trouver à mordre sur cette 
personne-là, on ne s’en fait pas faute. On peut dire aussi que, quand 


une méchanceté est exploitée par les femmes, elle va vite et loin. 


Aussi, quinze jours après l’aventure de la tour à Jacot, sans qu’il fût 
question de la tour, ni de Madelon, qui avait eu bien soin de ne pas se 
mettre en avant, et qui feignait même d’apprendre comme une 
nouvelle ce qu’elle avait dévoilé la première à la sourdine, tout le 
monde savait, petits et grands, vieilles et jeunes, les amours de Landry 
le besson avec Fanchon le grelet. 


Et le bruit en vint jusqu'aux oreilles de la mère Barbeau, qui s’en 
affligea beaucoup et n’en voulut point parler à son homme. Mais le 
père Barbeau l’apprit d’autre part, et Sylvain, qui avait bien 
discrètement gardé le secret de son frère, eut le chagrin de voir que 


tout le monde le savait. 


Or, un soir que Landry songeait à quitter la Bessonnière de bonne 
heure, comme il avait coutume de faire, son père lui dit, en présence 
de sa mère, de sa sœur aînée et de son besson : 


— Ne sois pas si hâteux de nous quitter, Landry, car j’ai à te parler ; 
mais j'attends que ton parrain soit ici, car c’est devant ceux de la 
famille qui s'intéressent le plus à ton sort, que je veux te demander une 
explication. 


Et quand le parrain, qui était l’oncle Landriche, fut arrivé, le père 
Barbeau parla en cette manière : 


— Ce que j'ai à te dire te donnera un peu de honte, mon Landry ; 
aussi n'est-ce pas sans un peu de honte moi-même, et sans beaucoup de 
regret, que je me vois obligé de te confesser devant ta famille. Mais 
j'espère que cette honte te sera salutaire et te guérira d’une fantaisie 
qui pourrait te porter préjudice. 


«Il paraît que tu as fait une connaissance qui date de la dernière 
saint-Andoche, il y aura prochainement un an. On m’en a parlé dès le 
premier jour, car c'était une chose imaginante que de te voir danser 
tout un jour de fête avec la fille la plus laide, la plus malpropre et la 


plus mal famée de notre pays. Je n’ai pas voulu y prêter attention, 
pensant que tu en avais fait un amusement, et je n’approuvais pas 
précisément la chose, parce que, s’il ne faut pas fréquenter les 
mauvaises gens, encore ne faut-il pas augmenter leur humiliation et le 
malheur qu’ils ont d’être haïssables à tout le monde. J’avais négligé de 
t'en parler, pensant, à te voir triste le lendemain, que tu t’en faisais 
reproche à toi-même et que tu n’y retournerais plus. Mais voilà que, 
depuis une semaine environ, j'entends dire bien autre chose, et, encore 
que ce soit par des personnes dignes de foi, je ne veux point m’y fier, à 
moins que tu ne me le confirmes. Si je t’ai fait tort en te soupçonnant, 
tu ne l’imputeras qu’à l'intérêt que je te porte et au devoir que j'ai de 
surveiller ta conduite ; car, si la chose est une fausseté, tu me feras un 
grand plaisir en me donnant ta parole et en me faisant connaître qu’on 
t’a desservi à tort dans mon opinion. 


— Mon père, dit Landry, voulez-vous bien me dire de quoi vous 
m'accusez, et je vous répondrai selon la vérité et le respect que je vous 
dois. 


— On t’accuse, Landry, je crois te l’avoir suffisamment donné à 
entendre, d’avoir un commerce malhonnête avec la petite-fille de la 
mère Fadet, qui est une assez mauvaise femme ; sans compter que la 
propre mère de cette malheureuse fille a vilainement quitté son mari, 
ses enfants et son pays pour suivre les soldats. On t’accuse de te 
promener de tous les côtés avec la petite Fadette, ce qui me ferait 
craindre de te voir engagé par elle dans de mauvaises amours, dont 
toute ta vie tu pourrais avoir à te repentir. Entends-tu, à la fin ? 


— J'entends bien, mon cher père, répondit Landry, et souffrez-moi 
encore une question avant que je vous réponde. Est-ce à cause de sa 
famille, ou seulement à cause d’elle-même, que vous regardez la 
Fanchon Fadette comme une mauvaise connaissance pour moi ? 


— C'est sans doute à cause de l’une et de l’autre, reprit le père 
Barbeau avec un peu plus de sévérité qu’il n’en avait mis au 
commencement ; car il s’était attendu à trouver Landry bien penaud, et 
il le trouvait tranquille et comme résolu à tout. C’est d’abord, fit-il, 
qu’une mauvaise parenté est une vilaine tache, et que jamais une 
famille estimée et honorée comme est la mienne ne voudrait faire 
alliance avec la famille Fadet. C’est ensuite que la petite Fadet, par 
elle-même, n’inspire d’estime et de confiance à personne. Nous l’avons 
vue s'élever et nous savons tous ce qu’elle vaut. J’ai bien entendu dire, 
et je reconnais pour l’avoir vu deux ou trois fois, que depuis un an elle 
se tient mieux, ne court plus avec les petits garçons et ne parle mal à 
personne. Tu vois que je ne veux pas m'écarter de la justice ; mais cela 
ne me suffit pas pour croire qu’une enfant qui a été si mal élevée 
puisse jamais faire une honnête femme, et connaissant la grand-mère 


comme je l’ai connue, j'ai tout lieu de craindre qu’il n’y ait là une 
intrigue montée pour te soutirer des promesses et te causer de la honte 
et de l'embarras. On m’a même dit que la petite était enceinte, ce que 
je ne veux point croire à la légère, mais ce qui me peinerait beaucoup, 
parce que la chose te serait attribuée et reprochée, et pourrait finir par 
un procès et du scandale. 


Landry, qui, depuis le premier mot, s'était bien promis d’être 
prudent et de s'expliquer avec douceur, perdit patience. Il devint rouge 
comme le feu, et se levant : 


— Mon père, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti comme des 
chiens. Ils ont fait une telle insulte à Fanchon Fadet, que si je les tenais 
là, il faudrait qu’ils eussent à se dédire ou à se battre avec moi, jusqu’à 
ce qu’il en restât un de nous par terre. Dites-leur qu’ils sont des lâches 
et des païens ; et qu’ils viennent donc me le dire en face, ce qu’ils vous 
ont insinué en traîtres, et nous en aurons beau jeu ! 


— Ne te fâche pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout abattu de 
chagrin ; mon père ne t’accuse point d’avoir fait du tort à cette fille ; 
mais il craint qu’elle ne se soit mise dans l’embarras avec d’autres, et 
qu’elle ne veuille faire croire, en se promenant de jour et de nuit avec 
toi, que c’est à toi de lui donner une réparation. 


XXIX 


La voix de son besson adoucit un peu Landry ; mais les paroles qu’il 
disait ne purent passer sans qu’il les relevât. 


— Frère, dit-il, tu n’entends rien à tout cela. Tu as toujours été 
prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la connais point. Je 
m'inquiète bien peu de ce qu’on peut dire de moi ; maïs je ne souffrirai 
point ce qu’on dit contre elle, et je veux que mon père et ma mère 
sachent de moi, pour se tranquilliser, qu’il n’y a point sur la terre deux 
filles aussi honnêtes, aussi sages, aussi bonnes, aussi désintéressées que 
cette fille-là, si elle a le malheur d’être mal apparentée, elle en a 
d'autant plus de mérite à être ce qu’elle est, et je n’aurais jamais cru 
que des âmes chrétiennes pussent lui reprocher le malheur de sa 
naissance. 


— Vous avez l’air vous-même de me faire un reproche, Landry, dit 
le père Barbeau en se levant aussi, pour lui montrer qu’il ne souffrirait 
pas que la chose allât plus loin entre eux. Je vois à votre dépit, que 
vous en tenez pour cette Fadette plus que je n’aurais souhaité. Puisque 
vous n’en avez ni honte ni regret, nous n’en parlerons plus. J’aviserai à 
ce que je dois faire pour vous prévenir d’une étourderie de jeunesse. À 
cette heure, vous devez retourner chez vos maîtres. 


— Vous ne vous quitterez pas comme ça, dit Sylvinet en retenant 
son frère, qui commençait à s’en aller. Mon père, voilà Landry qui a 
tant de chagrin de vous avoir déplu qu’il ne peut rien dire. Donnez-lui 
son pardon et l’embrassez, car il va pleurer à nuitée, et il serait trop 
puni par votre mécontentement. 


Sylvinet pleurait, la mère Barbeau pleurait aussi, et aussi la sœur 
aînée, et l’oncle Landriche. Il n’y avait que le père Barbeau et Landry 
qui eussent les yeux secs ; mais ils avaient le cœur bien gros et on les 
fit s'embrasser. Le père n’exigea aucune promesse, sachant bien que, 
dans les cas d'amour, ces promesses-là sont chanceuses, et ne voulant 
point compromettre son autorité ; maïs il fit comprendre à Landry que 
ce n’était point fini et qu’il y reviendrait. Landry s’en alla courroucé et 
désolé. Sylvinet eût bien voulu le suivre ; maïs il n’osa, à cause qu’il 
présumait bien qu’il allait faire part de son chagrin à la Fadette, et il se 
coucha si triste que, de toute la nuit, il ne fit que soupirer et rêver de 
malheur dans la famille. 


Landry s’en alla frapper à la porte de la petite Fadette. La mère 


Fadet était devenue si sourde qu’une fois endormie rien ne l’éveillait, 
et depuis quelque temps Landry, se voyant découvert, ne pouvait 
causer avec Fanchon que le soir dans la chambre où dormaient la 
vieille et le petit Jeanet ; et là encore, il risquait gros, car la vieille 
sorcière ne pouvait pas le souffrir et l’eût fait sortir avec des coups de 
balai bien plutôt qu'avec des compliments. Landry raconta sa peine à 
la petite Fadette, et la trouva grandement soumise et courageuse. 
D'abord elle essaya de lui persuader qu’il ferait bien, dans son intérêt à 
lui, de reprendre son amitié et de ne plus penser à elle. Mais quand elle 
vit qu’il s’affligeait et se révoltait de plus en plus, elle l’engagea à 
l’obéissance en lui donnant à espérer du temps à venir. 


— Écoute, Landry, lui dit-elle, j'avais toujours eu prévoyance de ce 
qui nous arrive, et j’ai souvent songé à ce que nous ferions, le cas 
échéant. Ton père n’a point de tort, et je ne lui en veux pas, car c’est 
par grande amitié pour toi qu’il craint de te voir épris d’une personne 
aussi peu méritante que je le suis. Je lui pardonne donc un peu de 
fierté et d’injustice à mon endroit; car nous ne pouvons pas 
disconvenir que ma première petite jeunesse a été folle, et toi-même 
me l’as reproché le jour où tu as commencé à m’aimer. Si depuis un an, 
je me suis corrigée de mes défauts ce n’est pas assez de temps pour 
qu’il y prenne confiance, comme il te l’a dit aujourd’hui. Il faut donc 
que le temps passe encore là-dessus, et, peu à peu, les préventions 
qu’on avait contre moi s’en iront, les vilains mensonges qu’on fait à 
présent tomberont d'eux-mêmes. Ton père et ta mère verront bien que 
je suis sage et que je ne veux pas te débaucher ni te tirer de l’argent. Ils 
rendront justice à l’honnêteté de mon amitié, et nous pourrons nous 
voir et nous parler sans nous cacher de personne ; maïs en attendant il 
faut que tu obéisses à ton père, qui, j’en suis certaine, va te défendre de 
me fréquenter. 


— Jamais je n’aurai ce courage-là, dit Landry, j'aimerais mieux me 
jeter dans la rivière. 


— Eh bien! si tu ne l’as pas, je l’aurai pour toi, dit la petite 
Fadette ; je m’en irai, moi, je quitterai le pays pour un peu de temps. Il 
y a déjà deux mois qu’on m'’offre une bonne place en ville, voilà ma 
grand-mère si sourde et si âgée, qu’elle ne s’occupe presque plus de 
faire et de vendre ses drogues, et qu’elle ne peut plus donner ses 
consultations. Elle a une parente très bonne, qui lui offre de venir 
demeurer avec elle et qui la soignera bien, ainsi que mon pauvre 
sauteriot… 


La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par l’idée de 
quitter cet enfant, qui était, avec Landry, ce qu’elle aimait le plus au 
monde ; mais elle reprit courage et dit : 


— À présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va faire sa 


première communion, et l’amusement d’aller au catéchisme avec les 
autres enfants le distraira du chagrin de mon départ. Tu dois avoir 
observé qu’il est devenu assez raisonnable, et que les autres garçonnets 
ne le font plus guère enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, Landry ; il faut 
qu’on m'oublie un peu, car il y a, à cette heure, une grande colère et 
une grande jalousie contre moi dans le pays. Quand j'aurai passé un an 
ou deux au loin, et que je reviendrai avec de bons témoignages et une 
bonne renommée, laquelle j’acquerrai plus aisément ailleurs qu'ici, on 
ne nous tourmentera plus, et nous serons meilleurs amis que jamais. 


Landry ne voulut pas écouter cette proposition-là ; il ne fit que se 
désespérer, et s’en retourna à la Priche dans un état qui aurait fait pitié 
au plus mauvais cœur. 


Deux jours après, comme il menait la cuve pour la vendange, Cadet 
Caillaud lui dit : 


— Je vois, Landry, que tu m’en veux, et que, depuis quelque temps, 
tu ne me parles pas. Tu crois sans doute que c’est moi qui ai ébruité tes 
amours avec la petite Fadette, et je suis fâché que tu puisses croire une 
pareille vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais je 
n’en ai soufflé un mot, et mêmement c’est un chagrin pour moi qu’on 
t’ait causé ces ennuis-là ; car j'ai toujours fait grand cas de toi, et 
jamais je n’ai fait injure à la petite Fadette. Je puis même dire que j'ai 
de l’estime pour cette fille depuis ce qui nous est arrivé au colombier, 
dont elle aurait pu bavarder pour sa part, et dont jamais personne n’a 
rien su, tant elle a été discrète. Elle aurait pu s’en servir pourtant, à 
seules fins de tirer vengeance de la Madelon, qu’elle sait bien être 
l’auteur de tous ces caquets ; maïs elle ne l’a point fait, et je vois, 
Landry, qu’il ne faut point se fier aux apparences et aux réputations. La 
Fadette, qui passait pour méchante, a été bonne ; la Madelon, qui 
passait pour bonne, a été bien traître, non seulement envers la Fadette 
et envers toi, mais encore avec moi, qui, pour l’heure, ai grandement à 
me plaindre de sa fidélité. 


Landry accepta de bon cœur les explications de Cadet Caillaud, et 
celui-ci le consola de son mieux de son chagrin. 


— On t’a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dit-il en 
finissant ; mais tu dois t’en consoler par la bonne conduite de la petite 
Fadette. C’est bien, à elle, de s’en aller, pour faire finir le tourment de 


ta famille, et je viens de le lui dire à elle-même, en lui faisant mes 
adieux au passage. 


— Qu'est-ce que tu me dis là, Cadet ? s’exclama Landry, elle s’en 
va ? elle est partie ? 


— Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais que c'était chose 
convenue entre vous, et que tu ne la conduisais point pour n'être pas 


blâmé. Mais elle s’en va, pour sûr ; elle a passé au droit de chez nous il 
n’y a pas plus d’un quart d’heure, et elle avait son petit paquet sous le 
bras. Elle allait à Château-Meillant, et, à cette heure, elle n’est pas plus 
loin que vieille-ville, ou bien la côte d’Urmont. 


Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses bœufs, prit sa 
course et ne s’arrêta que quand il eut rejoint la petite Fadette, dans le 
chemin de sable qui descend des vignes d’Urmont à la Fremelaine. 


Là, tout épuisé par le chagrin et la grande hâte de sa course, il 
tomba en travers du chemin, sans pouvoir lui parler, maïs en lui faisant 
connaître par signes qu’elle aurait à marcher sur son corps avant de le 
quitter. 


Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit : 


— Je voulais t’épargner cette peine, mon cher Landry, et voilà que 
tu fais tout ce que tu peux pour m'ôter le courage, sois donc un 
homme, et ne m’empêche pas d’avoir du cœur ; il m’en faut plus que tu 
ne penses, et quand je songe que mon pauvre petit Jeanet me cherche 
et crie après moi, à cette heure, je me sens si faible que, pour un rien, 
je me casserais la tête sur ces pierres. Ah ! je t’en prie, Landry, aide- 
moi au lieu de me détourner de mon devoir ; car, si je ne m’en vas pas 
aujourd’hui, je ne m'en irai jamais, et nous serons perdus. 


— Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d’un grand courage, 
répondit Landry. Tu ne regrettes qu’un enfant qui se consolera bientôt, 
parce qu’il est enfant. Tu ne te soucies pas de mon désespoir ; tu ne 
connais pas ce que c’est que l’amour ; tu n’en as point pour moi, et tu 
vas m'oublier vite, ce qui fait que tu ne reviendras peut-être jamais. 


— Je reviendrai, Landry ; je prends Dieu à témoin que je reviendrai 
dans un an au plus tôt, dans deux ans au plus tard, et que je t’oublierai 
si peu que je n’aurai jamais d’autre ami ni d’autre amoureux que toi. 


— D'autre ami, c’est possible, Fanchon, parce que tu n’en 
retrouveras jamais un qui te soit soumis comme je le suis ; mais d’autre 
amoureux, je n’en sais rien ; qui peut m’en répondre ? 


— C’est moi qui t’en réponds ! 


— Tu n’en sais rien toi-même, Fadette, tu n’as jamais aimé, et 
quand l’amour te viendra, tu ne te souviendras guère de ton pauvre 
Landry. Ah ! si tu m'avais aimé de la manière dont je t’aime, tu ne me 
quitterais pas comme ça. 


— Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le regardant d’un air 
triste et bien sérieux. Peut-être bien que tu ne sais ce que tu dis. Moi, 
je crois que l’amour me commanderait encore plus que ce que l’amitié 
me fait faire. 


— Eh bien, si c'était l’amour qui te commande, je n’aurais pas tant 


de chagrin. Oh ! oui, Fanchon, si c'était l’amour, je crois quasiment 
que je serais heureux dans mon malheur. J’aurais de la confiance dans 
ta parole et de l’espérance dans l’avenir ; j'aurais le courage que tu as, 
vrai !.. Mais ce n’est pas de l’amour, tu me l’as dit bien des fois, et je 
l’ai vu à ta grande tranquillité à côté de moi. 


— Ainsi tu crois que ce n’est pas l’amour, dit la petite Fadette ; tu 
en es bien assuré ? 


Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes qui 
tombèrent sur ses joues, tandis qu’elle souriait d’une manière bien 
étrange. 


— Ah ! mon Dieu! mon bon Dieu ! s’écria Landry en la prenant 
dans ses bras, si je pouvais m'être trompé ! 


— Moi, je crois bien que tu t’es trompé, en effet, répondit la petite 
Fadette, toujours souriant et pleurant ; je crois bien que, depuis l’âge 
de treize ans, le pauvre Grelet a remarqué Landry et n’en a jamais 
remarqué d’autre. Je crois bien que, quand elle le suivait par les 
champs et par les chemins, en lui disant des folies et des taquineries 
pour le forcer à s’occuper d’elle, elle ne savait point encore ce qu’elle 
faisait, ni ce qui la poussait vers lui. Je crois bien que, quand elle s’est 
mise un jour à la recherche de Sylvinet, sachant que Landry était dans 
la peine, et qu’elle l’a trouvé au bord de la rivière, tout pensif, avec un 
petit agneau sur ses genoux, elle a fait un peu la sorcière avec Landry, 
afin que Landry fût forcé à lui en avoir de la reconnaissance. Je crois 
bien que, quand elle l’a injurié au gué des Roulettes, c’est parce qu’elle 
avait du dépit et du chagrin de ce qu’il ne lui avait jamais parlé depuis. 
Je crois bien que, quand elle a voulu danser avec lui, c’est parce qu’elle 
était folle de lui et qu’elle espérait lui plaire par sa jolie danse. Je crois 
bien que, quand elle pleurait dans la carrière du Chaumois, c’était pour 
le repentir et la peine de lui avoir déplu. Je crois bien aussi que, quand 
il voulait l’embrasser et qu’elle s’y refusait, quand il lui parlait d’amour 
et qu’elle lui répondait en paroles d’amitié, c'était par la crainte qu’elle 
avait de perdre cet amour-là en le contentant trop vite. Enfin je crois 
que, si elle s’en va en se déchirant le cœur, c’est par l’espérance qu’elle 
a de revenir digne de lui dans l’esprit de tout le monde, et de pouvoir 
être sa femme, sans désoler et sans humilier sa famille. 


Cette fois Landry crut qu’il deviendrait tout à fait fou. Il riait, il 
criait et il pleurait ; et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa 
robe ; et il l’eût embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir ; 
mais elle le releva et lui donna un vrai baiser d’amour dont il faillit 
mourir ; car c'était le premier qu’il eût jamais reçu d’elle, ni d’aucune 
autre, et, du temps qu’il en tombait comme pâmé sur le bord du 
chemin, elle ramassa son paquet, toute rouge et confuse qu’elle était, 
et se sauva en lui défendant de la suivre et en lui jurant qu’elle 


reviendrait. 


XXX 


Landry se soumit et revint à la vendange, bien surpris de ne pas se 
trouver malheureux comme il s’y était attendu, tant c’est une grande 
douceur de se savoir aimé, et tant la foi est grande quand on aime 
grandement. Il était si étonné et si aise qu’il ne put se défendre d’en 
parler à Cadet Caillaud, lequel s’étonna aussi, et admira la petite 
Fadette pour avoir si bien su se défendre de toute faiblesse et de toute 
imprudence depuis le temps qu’elle aimait Landry et qu’elle en était 
aimée. 

— Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-là a tant de 
qualités, car, pour mon compte, je ne l’ai jamais mal jugée, et je peux 
même dire que si elle avait fait attention à moi, elle ne m'aurait point 
déplu. À cause des yeux qu’elle a, elle m’a toujours semblé plutôt belle 
que laide, et, depuis un certain temps, tout le monde aurait bien pu 
voir, si elle avait voulu plaire, qu’elle devenait chaque jour plus 
agréable. Mais elle t’aimait uniquement, Landry, et se contentait de ne 
point déplaire aux autres ; elle ne cherchait d’autre approbation que la 
tienne, et je te réponds qu’une femme de ce caractère-là m'aurait bien 
convenu. D'ailleurs si petite et si enfant que je l’ai connue, j’ai toujours 
considéré qu’elle avait un grand cœur, et si l’on allait demander à 
chacun de dire en conscience et en vérité ce qu’il en pense et ce qu’il 
en sait, chacun serait obligé de témoigner pour elle ; maïs le monde est 
fait comme cela que quand deux ou trois personnes se mettent après 
une autre, toutes s’en mêlent, lui jettent la pierre et lui font une 
mauvaise réputation sans trop savoir pourquoi ; et comme si c'était 
pour le plaisir d’écraser qui ne peut se défendre. 


Landry trouvait un grand soulagement à entendre raisonner Cadet 
Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-là il fit une grande amitié avec 
lui, et se consola un peu de ses ennuis en les lui confiant. Et 
mêmement, il lui dit un jour : 


— Ne pense plus à cette Madelon, qui ne vaut rien et qui nous a fait 
des peines à tous deux, mon brave Cadet. Tu es de même âge et rien ne 
te presse de te marier. Or, moi, j'ai une petite sœur, Nanette, qui est 
jolie comme un cœur, qui est bien élevée, douce, mignonne, et qui 
prend seize ans. Viens nous voir un peu plus souvent ; mon père 
t’estime beaucoup, et quand tu connaîtras bien notre Nanette, tu verras 
que tu n’auras pas de meilleure idée que celle de devenir mon beau- 


frère. 


— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la fille n’est point 
accordée par ailleurs, j'irai chez toi tous les dimanches. 


Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller voir son 
père pour lui apprendre l’honnête conduite de cette fille qu’il avait mal 
jugée, et, en même temps, pour lui faire, sous toutes réserves quant à 
l’avenir, ses soumissions quant au présent. Il eut le cœur bien gros en 
passant devant la maison de la mère Fadet ; mais il s’arma d’un grand 
courage, en se disant que, sans le départ de Fanchon, il n’aurait peut- 
être pas su de longtemps le bonheur qu’il avait d’être aimé d'elle. Et il 
vit la mère Fanchette, qui était la parente et la marraine à Fanchon, 
laquelle était venue pour soigner la vieille et le petit à sa place. Elle 
était assise devant la porte, avec le sauteriot sur ses genoux. Le pauvre 
Jeanet pleurait et ne voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon 
n'était point encore rentrée, disait-il, et que c'était à elle à lui faire dire 
ses prières et à le coucher. La mère Fanchette le réconfortait de son 
mieux, et Landry entendit avec plaisir qu’elle lui parlait avec beaucoup 
de douceur et d'amitié. Mais sitôt que le sauteriot vit passer Landry, il 
s’échappa des mains de la Fanchette, au risque d’y laisser une de ses 
pattes, et courut se jeter dans les jambes du besson, l’embrassant et le 
questionnant et le conjurant de lui ramener sa Fanchon. Landry le prit 
dans ses bras, et, tout en pleurant, le consola comme il put. Il voulut 
lui donner une grappe de beaux raisins qu’il portait dans un petit 
panier, de la part de la mère Caillaud, à la mère Barbeau ; mais Jeanet, 
qui était d'habitude assez gourmand, ne voulut rien sinon que Landry 
lui promettrait d’aller quérir sa Fanchon, et il fallut que Landry le lui 
promît en soupirant, sans quoi il ne se fût point soumis à la Fanchette. 


Le père Barbeau ne s’attendait guère à la grande résolution de la 
petite Fadette. Il en fut content ; mais il eut comme du regret de ce 
qu’elle avait fait, tant il était homme juste et de bon cœur. 


— Je suis fâché, Landry, dit-il, que tu n’aies pas eu le courage de 
renoncer à la fréquenter, si tu avais agi selon ton devoir, tu n’aurais 
pas été la cause de son départ. Dieu veuille que cette enfant n’ait pas à 
souffrir dans sa nouvelle condition, et que son absence ne fasse pas de 
tort à sa grand-mère et à son petit frère ; car s’il y a beaucoup de gens 
qui disent du mal d’elle, il y en a aussi quelques-uns qui la défendent 
et qui m'ont assuré qu’elle était très bonne et très serviable pour sa 
famille. Si ce qu’on m’a dit qu’elle est enceinte est une fausseté, nous le 
saurons bien, et nous la défendrons comme il faut ; si, par malheur, 
c’est vrai, et que tu en sois coupable, Landry, nous l’assisterons et ne la 
laisserons pas tomber dans la misère. Que tu ne l’épouses jamais, 
Landry, voilà tout ce que j’exige de toi. 


— Mon père, dit Landry, nous jugeons la chose différemment vous 


et moi, si j'étais coupable de ce que vous pensez, je vous demanderais, 
au contraire, Votre permission pour l’épouser. Mais comme la petite 
Fadette est aussi innocente que ma sœur Nanette, je ne vous demande 
rien encore que de me pardonner le chagrin que je vous ai causé. Nous 
parlerons d’elle plus tard, ainsi que vous me l’avez promis. 


Il fallut bien que le père Barbeau en passât par cette condition de 
ne pas insister davantage. Il était trop prudent pour brusquer les choses 
et se devait tenir pour content de ce qu’il avait obtenu. 


Depuis ce moment-là il ne fut plus question de la petite Fadette à la 
Bessonnière. On évita même de la nommer, car Landry devenait rouge, 
et tout aussitôt pâle, quand son nom échappait à quelqu’un devant lui, 
et il était bien aisé de voir qu’il ne l’avait pas plus oubliée qu’au 
premier jour. 


XXXI 


D'abord Sylvinet eut comme un contentement d’égoïste en 
apprenant le départ de la Fadette, et il se flatta que dorénavant son 
besson n’aimerait que lui et ne le quitterait plus pour personne. Mais il 
n’en fut point ainsi. Sylvinet était bien ce que Landry aimait le mieux 
au monde après la petite Fadette; mais il ne pouvait se plaire 
longtemps dans sa société, parce que Sylvinet ne voulut point se 
départir de son aversion pour Fanchon. Aussitôt que Landry essayait de 
lui en parler et de le mettre dans ses intérêts, Sylvinet s’affligeait, lui 
faisait reproche de s’obstiner dans une idée si répugnante à leurs 
parents et si chagrinante pour lui-même. Landry, dès lors, ne lui en 
parla plus ; mais, comme il ne pouvait pas vivre sans en parler, il 
partageait son temps entre Cadet Caillaud et le petit Jeanet, qu’il 
emmenait promener avec lui, à qui il faisait répéter son catéchisme et 
qu'il instruisait et consolait de son mieux. Et quand on le rencontrait 
avec cet enfant, on se fût moqué de lui, si l’on eût osé. Maïs, outre que 
Landry ne se laissait jamais bafouer en quoi que ce soit, il était plutôt 
fier que honteux de montrer son amitié pour le frère de Fanchon Fadet, 
et c’est par là qu’il protestait contre le dire de ceux qui prétendaient 
que le père Barbeau, dans sa sagesse, avait bien vite eu raison de cet 
amour-là, Sylvinet, voyant que son frère ne revenait pas autant à lui 
qu’il l'aurait souhaïité, et se trouvant réduit à porter sa jalousie sur le 
petit Jeanet et sur Cadet Caillaud, voyant, d’un autre côté, que sa sœur 
Nanette, laquelle, jusqu'alors, l’avait toujours consolé et réjoui par des 
soins très doux et des attentions mignardes, commençait à se plaire 
beaucoup dans la société de ce même Cadet Caillaud, dont les deux 
familles approuvaient fort l’inclination ; le pauvre Sylvinet, dont la 
fantaisie était de posséder à lui tout seul l’amitié de ceux qu’il aimait, 
tomba dans un ennui mortel, dans une langueur singulière, et son 
esprit se rembrunit si fort qu’on ne savait par où le prendre pour le 
contenter. Il ne riait plus jamais ; il ne prenait goût à rien, il ne pouvait 
plus guère travailler, tant il se consumait et s’affaiblissait. Enfin on 
craignit pour sa vie, car la fièvre ne le quittait presque plus, et, quand 
il l’avait un peu plus que d’habitude, il disait des choses qui n’avaient 
pas grand’raison et qui étaient cruelles pour le cœur de ses parents. Il 
prétendait n’être aimé de personne, lui qu’on avait toujours choyé et 
gâté plus que tous les autres dans la famille. Il souhaitait la mort, 
disant qu’il n’était bon à rien ; qu’on l’épargnait par compassion de son 


état, mais qu’il était une charge pour ses parents, et que la plus grande 
grâce que le bon Dieu pût leur faire, ce serait de les débarrasser de lui. 


Quelquefois le père Barbeau, entendant ces paroles peu chrétiennes, 
l’en blâmait avec sévérité. Cela n’amenait rien de bon. D’autres fois, le 
père Barbeau le conjurait, en pleurant, de mieux reconnaître son 
amitié. C'était encore pire : Sylvinet pleuraïit, se repentait, demandait 
pardon à son père, à sa mère, à son besson, à toute sa famille ; et la 
fièvre revenait plus forte, après qu’il avait donné cours à la trop grande 
tendresse de son cœur malade. 


On consulta les médecins à nouveau. Ils ne conseillèrent pas 
grand’chose. On vit, à leur mine, qu'ils jugeaient que tout le mal venait 
de cette bessonnerie, qui devait tuer l’un ou l’autre, le plus faible des 
deux conséquemment. On consulta aussi la Baigneuse de Clavières, la 
femme la plus savante du canton après la sagette, qui était morte, et la 
mère Fadet, qui commençait à tomber en enfance. Cette femme habile 
répondit à la mère Barbeau : 


— Il n’y aurait qu’une chose pour sauver votre enfant, c’est qu’il 
aimât les femmes. 


— Et justement il ne les peut souffrir, dit la mère Barbeau : jamais 
on n’a vu un garçon si fier et si sage, et, depuis le moment où son 
besson s’est mis l’amour en tête, il n’a fait que dire du mal de toutes les 
filles que nous connaissons. Il les blâme toutes de ce qu’une d’entre 
elles (et malheureusement ce n’est pas la meilleure) lui a enlevé, 
comme il prétend, le cœur de son besson. 


— Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur toutes 
les maladies du corps et de l’esprit, votre fils Sylvinet, le jour où il 
aimera une femme, l’aimera encore plus follement qu’il n’aime son 
frère. Je vous prédis cela. Il a une surabondance d’amitié dans le cœur, 
et, pour avoir toujours portée sur son besson, il a oublié quasiment son 
sexe, et, en cela, il a manqué à la loi du bon Dieu, qui veut que 
l’homme chérisse une femme plus que père et mère, plus que frères et 
sœurs. Consolez-vous, pourtant, il n’est pas possible que la nature ne 
lui parle pas bientôt, quelque retardé qu’il soit dans cette idée-là ; et la 
femme qu’il aimera qu’elle soit pauvre, ou laide, ou méchante, 
n'hésitez point à la lui donner en mariage ; car, selon toute apparence, 
il n’en aimera pas deux en sa vie. son cœur a trop d’attache pour cela, 
et, s’il faut un grand miracle de nature pour qu’il se sépare un peu de 
son besson, il en faudrait un encore plus grand pour qu’il se séparât de 
la personne qu’il viendrait à lui préférer. 


L'avis de la Baigneuse parut fort sage au père Barbeau, et il essaya 
d'envoyer Sylvinet dans les maisons où il y avait de belles et bonnes 
filles à marier. Mais, quoique Sylvinet fût joli garçon et bien élevé, son 


air indifférent et triste ne réjouissait pas le cœur des filles. Elles ne lui 
faisaient aucune avance, et lui qui était si timide, il s’imaginait, à force 
de les craindre, qu’il les détestait. 


Le père Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleurs conseils 
de la famille, ouvrit alors un autre avis : 


— Je vous ai toujours dit, fit-il, que l’absence était le meilleur 
remède, voyez Landry ! il devenait insensé pour la petite Fadette, et 
pourtant, la petite Fadette partie, il n’a perdu ni la raison ni la santé, il 
est même moins triste qu’il ne l’était souvent, car nous avions observé 
cela et nous n’en savions point la cause. À présent il paraît tout à fait 
raisonnable et soumis. Il en serait de même de Sylvinet si, pendant 
cinq ou six mois, il ne voyait point du tout son frère. Je vas vous dire 
le moyen de les séparer tout doucement. Ma ferme de la Priche va 
bien ; maïs, en revanche, mon propre bien, qui est du côté d’Arthon, va 
au plus mal, à cause que, depuis environ un an, mon colon est malade 
et ne peut se remettre. Je ne veux point le mettre dehors, parce qu’il 
est un véritable homme de bien. Mais si je pouvais lui envoyer un bon 
ouvrier pour l’aider, il se remettrait, vu qu’il n’est malade que de 
fatigue et de trop grand courage. Si vous y consentez, j’enverrai donc 
Landry passer dans mon bien le reste de la saison. Nous le ferons partir 
sans dire à Sylvinet que c’est pour longtemps. Nous lui dirons, au 
contraire, que c’est pour huit jours. Et puis, les huit jours passés, on lui 
parlera de huit autres jours, et toujours ainsi jusqu’à ce qu’il y soit 
accoutumé ; suivez mon conseil, au lieu de flatter toujours la fantaisie 
d’un enfant que vous avez trop épargné et rendu trop maître chez vous. 


Le père Barbeau inclinait à suivre ce conseil, maïs la mère Barbeau 
s’en effraya. Elle craignait que ce ne fût pour Sylvinet le coup de la 
mort. Il fallut transiger avec elle ; elle demandait qu’on fit d’abord 
l’essai de garder Landry quinze jours à la maison, pour savoir si son 
frère, le voyant à toute heure, ne se guérirait point. S’il empirait, au 
contraire, elle se rendrait à l’avis du père Caillaud. 


Ainsi fut fait. Landry vint de bon cœur passer le temps requis à la 
Bessonnière, et on l’y fit venir sous le prétexte que son père avait 
besoin d’aide pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne pouvant plus 
travailler. Landry mit tous ses soins et toute sa bonté à rendre son frère 
content de lui. Il le voyait à toute heure, il couchaït dans le même lit, il 
le soignait comme s’il eût été un petit enfant. Le premier jour, Sylvinet 
fut bien joyeux ; mais, le second, il prétendit que Landry s’ennuyaïit 
avec lui, et Landry ne put lui ôter cette idée. Le troisième jour, Sylvinet 
fut en colère, parce que le sauteriot vint voir Landry, et que Landry 
n’eut point le courage de le renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y 
fallut renoncer, car Sylvinet devenait de plus en plus injuste, exigeant 
et jaloux de son ombre. Alors on pensa à mettre à exécution l’idée du 


père Caillaud, et encore que Landry n’eût guère d’envie d’aller à 
Arthon parmi des étrangers, lui qui aimait tant son endroit, son 
ouvrage, sa famille et ses maîtres, il se soumit à tout ce qu’on lui 
conseilla de faire dans l’intérêt de son frère. 


XXXII 


Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour ; mais le second, 
il fut plus tranquille, et le troisième, la fièvre le quitta. Il prit de la 
résignation d’abord et de la résolution ensuite ; et, au bout de la 
première semaine, on reconnut que l’absence de son frère lui valait 
mieux que sa présence. Il trouvait, dans le raisonnement que sa 
jalousie lui faisait en secret, un motif pour être quasi satisfait du départ 
de Landry. « Au moins, se disait-il, dans l’endroit où il va, et où il ne 
connaît personne, il ne fera pas tout de suite de nouvelles amitiés. Il 
s’ennuiera un peu, il pensera à moi et me regrettera. Et quand il 
reviendra il m’aimera davantage. » 


Il y avait déjà trois mois que Landry était absent, et environ un an 
que la petite Fadette avait quitté le pays, lorsqu'elle y revint tout d’un 
coup, parce que sa grand-mère était tombée en paralysie. Elle la soigna 
d'un grand cœur et d’un grand zèle; mais l’âge est la pire des 
maladies, et au bout de quinze jours, la mère Fadet rendit l’âme sans y 
songer. Trois jours après, ayant conduit au cimetière le corps de la 
pauvre vieille, ayant rangé la maison, déshabillé et couché son frère, et 
embrassé sa bonne marraine qui s’était retirée pour dormir dans l’autre 
chambre, la petite Fadette était assise bien tristement devant son petit 
feu, qui n’envoyait guère de clarté, et elle écoutait chanter le grelet de 
sa cheminée, qui semblait lui dire : 


Grelet, grelet, petit grelet, 
Toute Fadette a son Fadet. 


La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon pensait à son 
amoureux, lorsqu'on frappa à la porte, et une voix lui dit : 


— Fanchon Fadet, êtes-vous là, et me reconnaissez-vous ? 


Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir et grande fut sa joie en 
se laissant serrer sur le cœur de son ami Landry. Landry avait eu 
connaissance de la maladie de la grand-mère et du retour de Fanchon. 
Il n’avait pu résister à l’envie de la voir, et il venait à la nuit pour s’en 
aller avec le jour. Ils passèrent donc toute la nuit à causer au coin du 
feu, bien sérieusement et bien sagement, car la petite Fadette rappelait 
à Landry que le lit où sa grand-mère avait rendu l’âme était à peine 
refroidi, et que ce n’était l’heure ni l’endroit pour s’oublier dans le 
bonheur. Mais, malgré leurs bonnes résolutions, ils se sentirent bien 


heureux d’être ensemble et de voir qu’ils s’aimaient plus qu’ils ne 
s'étaient jamais aimés. 

Comme le jour approchaït, Landry commença pourtant à perdre 
courage, et il priait Fanchon de le cacher dans son grenier pour qu’il 
pût encore la voir la nuit suivante. Mais, comme toujours, elle le 
ramena à la raison. Elle lui fit entendre qu’ils n'étaient plus séparés 
pour longtemps, car elle était résolue à rester au pays. 


— J'ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai connaître 
plus tard et qui ne nuiront pas à l’espérance que j’ai de notre mariage, 
va achever le travail que ton maître t’a confié, puisque, selon ce que 
ma marraine m'a conté, il est utile à la guérison de ton frère qu’il ne te 
voie pas encore de quelque temps. 


— Il n’y a que cette raison-là qui puisse me décider à te quitter, 
répondit Landry ; car mon pauvre besson m’a causé bien des peines, et 
je crains qu’il ne m'en cause encore. Toi, qui es si savante, 
Fanchonnette, tu devrais bien trouver un moyen de le guérir. 


— Je n’en connais pas d’autre que le raisonnement, répondit-elle ; 
car c’est son esprit qui rend son corps malade, et qui pourrait guérir 
l’un, guérirait l’autre. Mais il a tant d’aversion pour moi, que je n’aurai 
jamais l’occasion de lui parler et de lui donner des consolations. 


— Et pourtant tu as tant d’esprit, Fadette, tu parles si bien, tu as un 
don si particulier pour persuader ce que tu veux, quand tu en prends la 
peine, que si tu lui parlais seulement une heure, il en ressentirait 
l'effet. Essaie-le, je te le demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa 
mauvaise humeur. Oblige-le à t’écouter. Fais cet effort-là pour moi, ma 
Fanchon, et pour la réussite de nos amours aussi, car l’opposition de 
mon père ne sera pas le plus petit de nos empêchements. 


Fanchon promit, et ils se quittèrent après s’être répété plus de deux 
cents fois qu’ils s’aimaient et s’aimeraient toujours. 


XXXIII 


Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu. Quelqu'un 
qui l’aurait pu dire à Sylvinet l’aurait fait retomber dans son mal, il 
n’eût point pardonné à son frère d’être venu voir la Fadette et non pas 
lui. 

À deux jours de là, la petite Fadette s’habilla très proprement, car 
elle n’était plus sans sou ni maille, et son deuil était de belle sergette 
fine. Elle traversa le bourg de la Cosse, et comme elle avait beaucoup 
grandi, ceux qui la virent passer ne la reconnurent pas tout d’abord. 
Elle avait considérablement embelli à la ville ; étant mieux nourrie et 
mieux abritée, elle avait pris du teint et de la chair autant qu’il 
convenait à son âge, et l’on ne pouvait plus la prendre pour un garçon 
déguisé, tant elle avait la taille belle et agréable à voir. L'amour et le 
bonheur avaient mis aussi sur sa figure et sur sa personne ce je ne sais 
quoi qui se voit et ne s’explique point. Enfin elle était non pas la plus 
jolie fille du monde, comme Landry se l’imaginait, mais la plus 
avenante, la mieux faite, la plus fraîche et peut-être la plus désirable 
qu’il y eût dans le pays. 


ES 


Elle portait un grand panier passé à son bras, et entra à la 
Bessonnière, où elle demanda à parler au père Barbeau. Ce fut Sylvinet 
qui la vit le premier, et il se détourna d'elle, tant il avait de déplaisir à 
la rencontrer. Mais elle lui demanda où était son père, avec tant 
d’honnêteté, qu’il fut obligé de lui répondre et de la conduire à la 
grange, où le père Barbeau était occupé à chapuser. La petite Fadette 
ayant prié alors le père Barbeau de la conduire en un lieu où elle pût 
lui parler secrètement, il ferma la porte de la grange et lui dit qu’elle 
pouvait lui dire tout ce qu’elle voudrait. 


La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l’air froid du père 
Barbeau. Elle s’assit sur une botte de paille, lui sur une autre, et elle lui 
parla de la sorte : 


— Père Barbeau, encore que ma défunte grand-mère eût du dépit 
contre vous, et vous du dépit contre moi, il n’en est pas moins vrai que 
je vous connais pour l’homme le plus juste et le plus sûr de tout notre 
pays. Il n’y a qu’un cri là-dessus, et ma grand-mère elle-même, tout en 
vous blâmant d’être fier, vous rendait la même justice. De plus, j'ai 
fait, comme vous savez, une amitié très longue avec votre fils Landry. 
Il m’a souventes fois parlé de vous, et je sais par lui, encore mieux que 


par tout autre, ce que vous êtes et ce que vous valez. C’est pourquoi je 
viens vous demander un service, et vous donner ma confiance. 


— Parlez, Fadette, répondit le père Barbeau ; je n’ai jamais refusé 
mon assistance à personne, et si c’est quelque chose que ma conscience 
ne me défende pas, vous pouvez vous fier à moi. 


— Voici ce que c’est, dit la petite Fadette en soulevant son panier et 
en le plaçant entre les jambes du père Barbeau. Ma défunte grand-mère 
avait gagné dans sa vie, à donner des consultations et à vendre des 
remèdes, plus d’argent qu’on ne pensait; comme elle ne dépensait 
quasi rien et ne plaçait rien, on ne pouvait savoir ce qu’elle avait dans 
un vieux trou de son cellier, qu’elle m'avait souvent montré en me 
disant : « Quand je n’y serai plus, c’est là que tu trouveras ce que 
j'aurai laissé ; c’est ton bien et ton avoir, ainsi que celui de ton frère ; 
et si je vous prive un peu à présent, c’est pour que vous en trouviez 
davantage un jour. Mais ne laisse pas les gens de loi toucher à cela, ils 
te le feraient manger en frais. Garde-le quand tu le tiendras, cache-le 
toute la vie, pour t'en servir sur tes vieux jours et ne jamais manquer. » 


« Quand ma pauvre grand-mère a été ensevelie, j’ai donc obéi à son 
commandement ; j'ai pris la clef du cellier, et j’ai défait les briques du 
mur, à l’endroit qu’elle m'avait montré. J’y ai trouvé ce que je vous 
apporte dans ce panier, père Barbeau, en vous priant de m’en faire le 
placement comme vous l’entendrez, après avoir satisfait à la loi que je 
ne connais guère, et m'avoir préservée des gros frais que je redoute. 


— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit le père 
Barbeau sans ouvrir le panier, quoiqu'il en fût un peu curieux, mais je 
n’ai pas le droit de recevoir votre argent ni de surveiller vos affaires. Je 
ne suis point votre tuteur. Sans doute votre grand-mère a fait un 
testament ? 


— Elle n’a point fait de testament, et la tutrice que la loi me donne, 
c’est ma mère. Or, vous savez que je n’ai point de ses nouvelles depuis 
longtemps et que je ne sais si elle est morte ou vivante, la pauvre âme ! 
Après elle, je n’ai d’autre parenté que celle de ma marraine Fanchette, 
qui est une brave et honnête femme, mais tout à fait incapable de gérer 
mon bien et même de le conserver et de le tenir serré. Elle ne pourrait 
se défendre d’en parler et de le montrer à tout le monde, et je 
craindrais, ou qu’elle n’en fit un mauvais placement, ou qu’à force de 
le laisser manier par les curieux, elle ne le fit diminuer sans y prendre 
garde : car la pauvre chère marraine, elle n’est point dans le cas d’en 
savoir faire le compte. 


— C’est donc une chose de conséquence ? dit le père Barbeau, dont 
les yeux s’attachaient en dépit de lui-même sur le couvercle du panier ; 
et il le prit par l’anse pour le soupeser. Mais il le trouva si lourd qu’il 


s’en étonna, et dit : Si c’est de la ferraille, il n’en faut pas beaucoup 
pour charger un cheval. 


La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s’amusa en elle- 
même de l’envie qu’il avait de voir le panier. Elle fit mine de l’ouvrir ; 
mais le père Barbeau aurait cru manquer à sa dignité en la laissant 
faire. 


— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis le prendre 
en dépôt, je ne dois point connaître vos affaires. 


— Il faut pourtant bien, père Barbeau, dit la Fadette, que vous me 
rendiez au moins ce petit service-là. Je ne suis pas beaucoup plus 
savante que ma marraine pour compter au-dessus de cent. Ensuite je 
ne sais pas la valeur de toutes les monnaies anciennes et nouvelles, et 
je ne puis me fier qu’à vous pour me dire si je suis riche ou pauvre, et 
pour savoir au juste le compte de mon avoir. 


— Voyons donc, dit le père Barbeau qui n’y tenait plus : ce n’est pas 
un grand service que vous me demandez là, et je ne dois point vous le 
refuser. 


Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercles du 
panier, et en tira deux gros sacs, chacun de la contenance de deux 
mille francs écus. 


— Eh bien ! c’est assez gentil, lui dit le père Barbeau, et voilà une 
petite dot qui vous fera rechercher par plusieurs. 


— Ce n’est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a encore là, au 
fond du panier, quelque petite chose que je ne connais guère. 


Et elle tira une bourse de peau d’anguille, qu’elle versa dans le 
chapeau du père Barbeau. Il y avait cent louis d’or frappés à l’ancien 
coin, qui firent arrondir les yeux au brave homme ; et, quand il les eut 
comptés et remis dans la peau d’anguille, elle en tira une seconde de la 
même contenance, et puis une troisième, et puis une quatrième, et 
finalement, tant en or qu’en argent et menue monnaie, il n’y avait, 
dans le panier, pas beaucoup moins de quarante mille francs. 


C'était environ le tiers en plus de tout l’avoir que le père Barbeau 
possédait en bâtiments, et, comme les gens de campagne ne réalisent 
guère en espèces sonnantes, jamais il n’avait vu tant d’argent à la fois. 


Si honnête homme et si peu intéressé que soit un paysan, on ne 
peut pas dire que la vue de l’argent lui fasse de la peine ; aussi le père 
Barbeau en eut, pour un moment, la sueur au front. Quand il eut tout 
compté : 


— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-il, que 
vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta part de deux 
mille belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es le plus beau parti 


du pays, petite Fadette, et que ton frère, le sauteriot, peut bien être 
chétif et boiteux toute sa vie: il pourra aller visiter ses biens en 
carriole. Réjouis-toi donc, tu peux te dire riche et le faire assavoir, si tu 
désires trouver vite un beau mari. 


— Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous 
demande, au contraire, de me garder le secret sur cette richesse-là, 
père Barbeau. J’ai la fantaisie, laide comme je suis, de ne point être 
épousée pour mon argent, mais pour mon bon cœur et ma bonne 
renommée ; et comme j'en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je désire y 
passer quelque temps pour qu’on s’aperçoive que je ne la mérite point. 


— Quant à votre laideur, Fadette, dit le père Barbeau en relevant 
ses yeux qui n'avaient point encore lâché de couver le panier, je puis 
vous dire, en conscience, que vous en avez diantrement rappelé, et que 
vous vous êtes si bien refaite à la ville que vous pouvez passer à cette 
heure pour une très gente fille. Et quant à votre mauvaise renommée, 
si, comme j'aime à le croire, vous ne la méritez point, j'approuve votre 
idée de tarder un peu et de cacher votre richesse, car il ne manque 
point de gens qu’elle éblouirait jusqu’à vouloir vous épouser, sans 
avoir pour vous, au préalable, l’estime qu’une femme doit désirer de 
son mari. 


«Maintenant, quant au dépôt que vous voulez faire entre mes 
mains, ce serait contre la loi et pourrait m’exposer plus tard à des 
soupçons et à des incriminations, car il ne manque point de mauvaises 
langues ; et, d’ailleurs, à supposer que vous ayez le droit de disposer de 
ce qui est à vous, vous n’avez point celui de placer à la légère ce qui 
est à votre frère mineur. Tout ce que je pourrai faire, ce sera de 
demander une consultation pour vous, sans vous nommer. Je vous 
ferai savoir alors la manière de mettre en sûreté et en bon rapport 
l’héritage de votre mère et le vôtre, sans passer par les mains des 
hommes de chicane, qui ne sont pas tous bien fidèles. Remportez donc 
tout ça, et cachez-le encore jusqu’à ce que je vous aie fait réponse. Je 
m'offre à vous, dans l’occasion, pour porter témoignage devant les 
mandataires de votre cohéritier, du chiffre de la somme que nous 
avons comptée, et que je vais écrire dans un coin de ma grange pour 
ne pas l’oublier. 


C'était tout ce que voulait la petite Fadette, que le père Barbeau sût 
à quoi s’en tenir là-dessus. Si elle se sentait un peu fière devant lui 
d’être riche, c’est parce qu’il ne pouvait plus l’accuser de vouloir 
exploiter Landry. 
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Le père Barbeau, la voyant si prudente, et comprenant combien elle 
était fine, se pressa moins de lui faire son dépôt et son placement, que 
de s’enquérir de la réputation qu’elle s'était acquise à Château- 
Meillant, où elle avait passé l’année. Car, si cette belle dot le tentait et 
lui faisait passer par-dessus la mauvaise parenté, il n’en était pas de 
même quand il s’agissait de l’honneur de la fille qu’il souhaïtait avoir 
pour bru. Il alla donc lui-même à Château-Meillant, et prit ses 
informations en conscience. Il lui fut dit que non seulement la petite 
Fadette n’y était point venue enceinte et n’y avait point fait d’enfant, 
mais encore qu’elle s’y était si bien comportée qu’il n’y avait point le 
plus petit blâme à lui donner. Elle avait servi une vieille religieuse 
noble, laquelle avait pris plaisir à en faire sa société plus que sa 
domestique, tant elle l’avait trouvée de bonne conduite, de bonnes 
mœurs et de bon raisonnement. Elle la regrettait beaucoup, et disait 
que c'était une parfaite chrétienne, courageuse, économe, propre, 
soigneuse, et d’un si aimable caractère, qu’elle n’en retrouverait jamais 
une pareille. Et comme cette vieille dame était assez riche, elle faisait 
de grandes charités, en quoi la petite Fadette la secondait 
merveilleusement pour soigner les malades, préparer les médicaments, 
et s’instruire de plusieurs beaux secrets que sa maîtresse avait appris 
dans son couvent, avant la révolution. 


Le père Barbeau fut bien content, et il revint à la Cosse, décidé à 
éclaircir la chose jusqu’au bout. Il assembla sa famille et chargea ses 
enfants aînés, ses frères et toutes ses parentes, de procéder 
prudemment à une enquête sur la conduite que la petite Fadette avait 
tenue depuis qu’elle était en âge de raison, afin que, si tout le mal 
qu’on avait dit d’elle n’avait pour cause que des enfantillages, on pût 
s’en moquer ; au lieu que si quelqu'un pouvait affirmer l’avoir vue 
commettre une mauvaise action ou faire une chose indécente, il eût à 
maintenir contre elle la défense qu’il avait faite à Landry de la 
fréquenter. L'enquête fut faite avec la prudence qu’il souhaïtaïit, et sans 
que la question de dot fût ébruitée, car il n’en avait dit mot, même à sa 
femme. 


Pendant ce temps-là, la petite Fadette vivait très retirée dans sa 
petite maison, où elle ne voulut rien changer, sinon de la tenir si 
propre qu’on se fût miré dans ses pauvres meubles. Elle fit habiller 
proprement son petit sauteriot, et, sans le faire paraître, elle le mit 


ES 


ainsi qu’elle-même et sa marraine, à une bonne nourriture, qui fit 
vivement son effet sur l’enfant ; il se refit du mieux qu’il était possible, 
et sa santé fut bientôt aussi bonne qu’on pouvait le souhaiter. Le 
bonheur amenda vite son tempérament ; et, n’étant plus menacé et 
tancé par sa grand-mère, ne rencontrant plus que des caresses, des 
paroles douces et de bons traitements, il devint un gars fort mignon, 
tout plein de petites idées drôles et aimables, et ne pouvant plus 
déplaire à personne, malgré sa boiterie et son petit nez camard. 


Et, d’autre part, il y avait un si grand changement dans la personne 
et dans les habitudes de Fanchon Fadet, que les méchants propos 
furent oubliés, et que plus d’un garçon, en la voyant marcher si légère 
et de si belle grâce, eût souhaité qu’elle fût à la fin de son deuil, afin de 
pouvoir la courtiser et la faire danser. 


Il n’y avait que Sylvinet Barbeau qui n’en voulût point revenir sur 
son compte. Il voyait bien qu’on manigançait quelque chose à propos 
d'elle dans sa famille, car le père ne pouvait se tenir d’en parler 
souvent, et quand il avait reçu rétractation de quelque ancien 
mensonge fait sur le compte de Fanchon, il s’en applaudissait dans 
l'intérêt de Landry, disant qu’il ne pouvait souffrir qu’on eût accusé son 
fils d’avoir mis à mal une jeunesse innocente. 


Et l’on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le père 
Barbeau paraissait souhaiter que la chose fût agréée du père Caillaud. 
Enfin Sylvinet voyait bien qu’on ne serait plus si contraire aux amours 
de Landry, et le chagrin lui revint. L'opinion, qui vire à tout vent, était 
depuis peu en faveur de la Fadette ; on ne la croyait pas riche, mais 
elle plaisait, et, pour cela, elle déplaisait d’autant plus à Sylvinet qui 
voyait en elle la rivale de son amour pour Landry. 


De temps en temps, le père Barbeau laissait échapper devant lui le 
mot de mariage, et disait que ses bessons ne tarderaient pas à être en 
âge d’y penser. Le mariage de Landry avait toujours été une idée 
désolante à Sylvinet, et comme le dernier mot de leur séparation. Il 
reprit les fièvres, et la mère consulta encore les médecins. 


Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui, l’entendant se 
lamenter dans son inquiétude, lui demanda pourquoi elle allait 
consulter si loin et dépenser tant d’argent, quand elle avait sous la 
main une remégeuse plus habile que toutes celles du pays, et qui ne 
voulait point exercer pour de l'argent, comme l'avait fait sa grand- 
mère, mais pour le seul amour du bon Dieu et du prochain. Et elle 
nomma la petite Fadette. 


La mère Barbeau en parla à son mari, qui n’y fut point contraire. Il 
lui dit qu'à Château-Meillant la Fadette était tenue en réputation de 
grand savoir, et que de tous les côtés on venait la consulter aussi bien 


que sa dame. 


La mère Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet, qui 
gardait le lit, et de lui donner son assistance. 


Fanchon avait cherché plus d’une fois l’occasion de lui parler, ainsi 
qu’elle l’avait promis à Landry, et jamais il ne s’y était prêté. Elle ne se 
fit donc pas semondre et courut voir le pauvre besson. Elle le trouva 
endormi dans la fièvre, et pria la famille de la laisser seule avec lui. 
Comme c’est la coutume des remégeuses d’agir en secret, personne ne 
la contraria et ne resta dans la chambre. 


D’abord la Fadette posa sa main sur celle du besson qui pendaïit sur 
le bord du lit ; mais elle le fit si doucement, qu’il ne s’en aperçut pas, 
encore qu’il eût le sommeil si léger qu’une mouche, en volant, 
l’éveillait. La main de Sylvinet était chaude comme du feu, et elle 
devint plus chaude encore dans celle de la petite Fadette. Il montra de 
l'agitation, mais sans essayer de retirer sa main. Alors, la Fadette lui 
mit son autre main sur le front, aussi doucement que la première fois, 
et il s’agita encore plus. Mais, peu à peu, il se calma, et elle sentit que 
la tête et la main de son malade se rafraîchissaient de minute en 
minute et que son sommeil devenait aussi calme que celui d’un petit 
enfant. Elle resta ainsi auprès de lui jusqu’à ce qu’elle le vît disposé à 
s’éveiller ; et alors elle se retira derrière son rideau, et sortit de la 
chambre et de la maison, en disant à la mère Barbeau : 


— Allez voir votre garçon et donnez-lui quelque chose à manger, 
car il n’a plus la fièvre ; et ne lui parlez point de moi surtout, si vous 
voulez que je le guérisse. Je reviendrai ce soir, à l’heure où vous 
m'avez dit que son mal empiraïit, et je tâcherai de couper encore cette 


mauvaise fièvre. 
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La mère Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet sans fièvre, et 
elle lui donna vitement à manger, dont il profita avec un peu d’appétit. 
Et, comme il y avait six jours que cette fièvre ne l’avait point lâché, et 
qu’il n’avait rien voulu prendre, on s’extasia beaucoup sur le savoir de 
la petite Fadette, qui, sans l’éveiller, sans lui rien faire boire, et par la 
seule vertu de ses conjurations, à ce que l’on pensait, l’avait déjà mis 
en si bon chemin. 


Le soir venu, la fièvre recommença et bien fort. Sylvinet 
s’assoupissait, battait la campagne en rêvassant, et, quand il s’éveillait, 
avait peur des gens qui étaient autour de lui. 


La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec lui pendant 
une petite heure, ne faisant d’autre magie que de lui tenir les mains et 
la tête bien doucement, et de respirer fraîchement auprès de sa figure 
en feu. 


Et, comme le matin, elle lui ôta le délire et la fièvre ; et quand elle 
se retira, recommandant toujours qu’on ne parlât point à Sylvinet de 
son assistance, on le trouva dormant d’un sommeil paisible, n’ayant 
plus la figure rouge et ne paraissant plus malade. 


Je ne sais où la Fadette avait pris cette idée-là. Elle lui était venue 
par hasard et par expérience, auprès de son petit frère Jeanet, qu’elle 
avait plus de dix fois ramené de l’article de la mort en ne lui faisant 
pas d’autre remède que de le rafraîchir avec ses mains et son haleine, 
ou le réchauffer de la même manière quand la grand’fièvre le prenait 
en froid. Elle s’imaginait que l’amitié et la volonté d’une personne en 
bonne santé, et l’attouchement d’une main pure et bien vivante, 
peuvent écarter le mal, quand cette personne est douée d’un certain 
esprit et d’une grande confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le 
temps qu’elle imposait les mains, disait-elle en son âme de belles 
prières au bon Dieu. Et ce qu’elle avait fait pour son petit frère, ce 
qu’elle faisait maintenant pour le frère de Landry, elle n’eût voulu 
l’essayer sur aucune autre personne qui lui eût été moins chère, et à 
qui elle n’eût point porté un si grand intérêt ; car elle pensait que la 
première vertu de ce remède-là, c'était la forte amitié que l’on offrait 
dans son cœur au malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait aucun 
pouvoir sur son mal. 


Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fièvre de Sylvinet, elle 


disait à Dieu, dans sa prière, ce qu’elle lui avait dit lorsqu'elle charmait 
la fièvre de son frère : « Mon bon Dieu, faites que ma santé passe de 
mon corps dans ce corps souffrant et, comme le doux Jésus vous a 
offert sa vie pour racheter l’âme de tous les humains, si telle est votre 
volonté de m’ôter la vie pour la donner à ce malade, prenez-la ; je vous 
la rends de bon cœur, en échange de sa guérison que je vous 
demande. » 


La petite Fadette avait bien songé à essayer la vertu de cette prière 
auprès du lit de mort de sa grand-mère ; mais elle ne l’avait osé, parce 
qu'il lui avait semblé que la vie de l’âme et du corps s’éteignaient dans 
cette vieille femme, par l’effet de l’âge et de la loi de la nature qui est 
la propre volonté de Dieu. Et la petite Fadette, qui mettait, comme on 
le voit, plus de religion que de diablerie dans ses charmes, eût craint 
de lui déplaire en lui demandant une chose qu’il n’avait point coutume 
d’accorder sans miracle aux autres chrétiens. 


Que le remède fût inutile ou souverain de lui-même, il est bien sûr 
qu’en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa fièvre, et qu’il n’eût 
jamais su comment si, en s’éveillant un peu vite, la dernière fois qu’elle 
vint, il ne l’eût vue penchée sur lui et lui retirant tout doucement ses 
mains. 


D'abord il crut que c'était une apparition, et il referma les yeux 
pour ne point la voir ; mais, ayant demandé ensuite à sa mère si la 
Fadette ne l’avait point tâté à la tête et au pouls, ou si c'était un rêve 
qu’il avait fait, la mère Barbeau, à qui son mari avait touché enfin 
quelque chose de ses projets et qui souhaïitait voir Sylvinet revenir de 
son déplaisir envers elle, lui répondit qu’elle était venue en effet, trois 
jours durant, matin et soir, et qu’elle lui avait merveilleusement coupé 
sa fièvre en le soignant en secret. 


Sylvinet parut n’en rien croire ; il dit que sa fièvre s’en était allée 
d'elle-même, et que les paroles et secrets de la Fadette n’étaient que 
vanités et folies; il resta bien tranquille et bien portant pendant 
quelques jours, et le père Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire 
quelque chose de la possibilité du mariage de son frère, sans toutefois 
nommer la personne qu’il avait en vue. 


— Vous n’avez pas besoin de me cacher le nom de la future que 
vous lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi, que c’est cette 
Fadette qui vous a tous charmés. 


En effet, l’enquête secrète du père Barbeau avait été si favorable à 
la petite Fadette, qu’il n’avait plus d’hésitation et qu’il souhaïitait 
grandement pouvoir rappeler Landry. Il ne craignait plus que la 
jalousie du besson, et il s’efforçait à le guérir de ce travers, en lui 
disant que son frère ne serait jamais heureux sans la petite Fadette. Sur 


quoi Sylvinet répondait : 
— Faites donc, car il faut que mon frère soit heureux. 


Mais on n’osait pas encore, parce que Sylvinet retombait dans sa 
fièvre aussitôt qu’il paraissait avoir agréé la chose. 
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Cependant le père Barbeau avait peur que la petite Fadette ne lui 
gardât rancune de ses injustices passées, et que, s’étant consolée de 
l’absence de Landry, elle ne songeât à quelque autre. Lorsqu'elle était 
venue à la Bessonnière pour soigner Sylvinet, il avait essayé de lui 
parler de Landry ; mais elle avait fait semblant de ne pas entendre, et il 
se voyait bien embarrassé. 


Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la petite Fadette. 


— Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question à 
laquelle je vous prie de me donner une réponse en tout honneur et 
vérité. Avant le décès de votre grand-mère, aviez-vous idée des grands 
biens qu’elle devait vous laisser ? 


— Oui, père Barbeau, répondit la petite Fadette, j’en avais quelque 
idée, parce que je l’avais vue souvent compter de l’or et de l’argent, et 
que je n’avais jamais vu sortir de la maison que des gros sous, et aussi 
parce qu’elle m'avait dit souvent, quand les autres jeunesses se 
moquaient de mes guenilles : « Ne t'inquiète pas de ça, petite. Tu seras 
plus riche qu’elles toutes, et un jour arrivera où tu pourras être 
habillée de soie depuis les pieds jusqu’à la tête, si tel est ton bon 
plaisir. » 


— Et alors, reprit le père Barbeau, aviez-vous fait savoir la chose à 
Landry, et ne serait-ce point à cause de votre argent que mon fils 
faisait semblant d’être épris de vous ? 


— Pour cela, père Barbeau, répondit la petite Fadette, ayant 
toujours eu l’idée d’être aimée pour mes beaux yeux, qui sont la seule 
chose qu’on ne m’ait jamais refusée, je n'étais pas assez sotte pour aller 
dire à Landry que mes beaux yeux étaient dans des sacs de peau 
d’anguille ; et pourtant, j'aurais pu le lui dire sans danger pour moi; 
car Landry m’aimait si honnêtement, et d’un si grand cœur, que jamais 
il ne s’est inquiété de savoir si j'étais riche ou misérable. 


— Et depuis que votre mère-grand est décédée, ma chère Fanchon, 
reprit le père Barbeau, pouvez-vous me donner votre parole d'honneur 
que Landry n’a point été informé par vous, ou par quelque autre, de ce 
qui en est ? 


— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que j’aime Dieu, vous 
êtes, après moi, la seule personne au monde qui ait connaissance de 


cette chose-là. 


— Et, pour ce qui est de l’amour de Landry, pensez-vous, Fanchon, 
qu’il vous l’ait conservé ? et avez-vous reçu, depuis le décès de votre 
grand-mère, quelque marque qu’il ne vous ait point été infidèle ? 


— J'ai reçu la meilleure marque là-dessus, répondit-elle ; car je 
vous confesse qu'il est venu me voir trois jours après le décès, qu’il m’a 
juré qu’il mourrait de chagrin, ou qu’il m'aurait pour sa femme. 


— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ? 


— Cela, père Barbeau, je ne serais pas obligée de vous le dire ; mais 
je le ferai pour vous contenter. Je lui répondais que nous avions encore 
le temps de songer au mariage, et que je ne me déciderais pas 
volontiers pour un garçon qui me ferait la cour contre le gré de ses 
parents. 


Et comme la petite Fadette disait cela d’un ton assez fier et dégagé, 
le père Barbeau en fut inquiet. 


— Je n’ai pas le droit de vous interroger, Fanchon Fadet, dit-il, et je 
ne sais point si vous avez l'intention de rendre mon fils heureux ou 
malheureux pour toute sa vie; mais je sais qu’il vous aime 
terriblement, et si j'étais en votre lieu, avec l’idée que vous avez d’être 
aimée pour vous-même, je me dirais: «Landry Barbeau m'a aimée 
quand je portais des guenilles, quand tout le monde me repoussait, et 
quand ses parents eux-mêmes avaient le tort de lui en faire un grand 
péché. Il m’a trouvée belle quand tout le monde me déniait l’espérance 
de le devenir ; il m’a aimée en dépit des peines que cet amour-là lui 
suscitait ; il m’a aimée absente comme présente ; enfin, il m’a si bien 
aimée que je ne peux pas me méfier de lui, et que je n’en veux jamais 
avoir d’autre pour mari. » 


— Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, père Barbeau, 
répondit la petite Fadette ; maïs, je vous le répète, j'aurais la plus 
grande répugnance à entrer dans une famille qui rougirait de moi et ne 
céderait que par faiblesse et compassion. 


— Si ce n’est que cela qui vous retient, décidez-vous, Fanchon, 
reprit le père Barbeau ; car la famille de Landry vous estime et vous 
désire. Ne croyez point qu’elle a changé parce que vous êtes riche. Ce 
n’est point la pauvreté qui nous répugnaïit de vous, mais les mauvais 
propos tenus sur votre compte. S'ils avaient été bien fondés, jamais, 
mon Landry eût-il dû en mourir, je n’aurais consenti à vous appeler ma 
bru ; mais j'ai voulu avoir raison de tous ces propos-là ; j'ai été à 
Château-Meillant tout exprès ; je me suis enquis de la moindre chose 
dans ce pays-là et dans le nôtre, et maintenant je reconnais qu’on 
m'avait menti et que vous êtes une personne sage et honnête, ainsi que 
Landry l’affirmait avec tant de feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens 


vous demander d’épouser mon fils, et si vous dites oui, il sera ici dans 
huit jours. 


Cette ouverture, qu’elle avait bien prévue, rendit la petite Fadette 
bien contente ; mais ne voulant pas le laisser voir, parce qu’elle voulait 
à tout jamais être respectée de sa future famille, elle n’y répondit 
qu'avec ménagement. Et alors le père Barbeau lui dit : 


— Je vois, ma fille, qu’il vous reste quelque chose sur le cœur 
contre moi et contre les miens. N’exigez pas qu’un homme d’âge vous 
fasse des excuses ; contentez-vous d’une bonne parole, et, quand je 
vous dis que vous serez aimée et estimée chez nous, rapportez-vous-en 
au père Barbeau, qui n’a encore trompé personne. Allons, voulez-vous 
donner le baiser de paix au tuteur que vous vous étiez choisi, ou au 
père qui veut vous adopter ? 


La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps ; elle jeta ses 
deux bras au cou du père Barbeau; et son vieux cœur en fut tout 
réjoui. 


XXXVII 


Leurs conventions furent bientôt faites. Le mariage aurait lieu sitôt 
la fin du deuil de Fanchon; il ne s’agissait plus que de faire revenir 
Landry ; mais quand la mère Barbeau vint voir Fanchon le soir même, 
pour l’embrasser et lui donner sa bénédiction, elle objecta qu’à la 
nouvelle du prochain mariage de son frère, Sylvinet était retombé 
malade, et elle demandait qu’on attendît encore quelques jours pour le 
guérir ou le consoler. 


— Vous avez fait une faute, mère Barbeau, dit la petite Fadette, en 
confirmant à Sylvinet qu’il n’avait point rêvé en me voyant à son côté 
au sortir de sa fièvre. À présent, son idée contrariera la mienne, et je 
n'aurai plus la même vertu pour le guérir pendant son sommeil. Il se 
peut même qu’il me repousse et que ma présence empire son mal. 


— Je ne le pense point, répondit la mère Barbeau ; car tantôt, se 
sentant mal, il s’est couché en disant : « Où est donc cette Fadette ? 
M'est avis qu’elle m'avait soulagé. Est-ce qu’elle ne reviendra plus ? » 
Et je lui ai dit que je venais vous chercher, dont il a paru content et 
même impatient. 


— J'y vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, il faudra que 
je m’y prenne autrement, car, je vous le dis, ce qui me réussissait avec 
lui lorsqu'il ne me savait point là, n’opérera plus. 


— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remèdes ? dit la 
mère Barbeau. 


— Non, dit la Fadette ; son corps n’est pas bien malade, c’est à son 
esprit que j'ai affaire ; je vas essayer d’y faire entrer le mien, mais je ne 
vous promets point de réussir. Ce que je puis vous promettre, c’est 
d'attendre patiemment le retour de Landry et de ne pas vous demander 
de l’avertir avant que nous n’ayons tout fait pour ramener son frère à 
la santé. Landry me l’a si fortement recommandé que je sais qu’il 
m'approuvera d’avoir retardé son retour et son contentement. 


Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprès de son lit, il parut 
mécontent et ne lui voulut point répondre comment il se trouvait. Elle 
voulait lui toucher le pouls, mais il retira sa main, il tourna sa figure 
du côté de la ruelle du lit. Alors la Fadette fit signe qu’on la laissât 
seule avec lui, et quand tout le monde fut sorti, elle éteignit la lampe 
et ne laissa entrer dans la chambre que la clarté de la lune, qui était 


pleine dans ce moment-là. Et puis elle revint auprès de Sylvinet, et lui 
dit d’un ton de commandement auquel il obéit comme un enfant : 


— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et 
répondez-moi selon la vérité ; car je ne me suis pas dérangée pour de 
l’argent, et si j’ai pris la peine de venir vous soigner, ce n’est pas pour 
être mal reçue et mal remerciée de vous. Faites donc attention à ce que 
je vas vous demander et à ce que vous allez me dire, car il ne vous 
serait pas possible de me tromper. 


— Demandez-moi ce que vous jugerez à propos, Fadette, répondit le 
besson, tout essoti de s'entendre parler si sévèrement par cette 
moqueuse de petite Fadette, à laquelle, au temps passé, il avait si 
souvent répondu à coups de pierres. 


— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il paraît que vous souhaitez mourir. 


Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre, et 
comme la Fadette lui serrait la main un peu fort et lui faisait sentir sa 
grande volonté, il dit avec beaucoup de confusion : 


— Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de plus heureux, de 
mourir, lorsque je vois bien que je suis une peine et un embarras à ma 
famille par ma mauvaise santé et par. 


— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer. 


— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, reprit le 
besson tout accablé. 


— Et aussi par votre mauvais cœur, dit la Fadette d’un ton si dur 
qu'il en eut de la colère et de la peur encore plus. 


XXX VIII 


— Pourquoi m’accusez-vous d’avoir un mauvais cœur ? dit-il ; vous 
me dites des injures, quand vous voyez que je n’ai pas la force de me 
défendre. 


— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je vais vous 
en dire bien d’autres. Je n’ai aucune pitié de votre maladie, parce que 
je m'y connais assez pour voir qu’elle n’est pas bien sérieuse, et que, 
s’il y a un danger pour vous, c’est celui de devenir fou, à quoi vous 
tentez de votre mieux, sans savoir où vous mènent votre malice et 
votre faiblesse d’esprit. 


— Reprochez-moi ma faiblesse d’esprit, dit Sylvinet ; mais quant à 
ma malice, c’est un reproche que je ne crois point mériter. 


— N’essayez pas de vous défendre, répondit la petite Fadette ; je 
vous connais un peu mieux que vous ne vous connaissez vous-même, 
Sylvain, et je vous dis que la faiblesse engendre la fausseté ; et c’est 
pour cela que vous êtes égoïste et ingrat. 


— Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c’est sans doute 
que mon frère Landry m'a bien maltraité dans ses paroles, et qu’il vous 
a fait voir le peu d’amitié qu’il me portait, car, si vous me connaissez 
ou croyez me connaître, ce ne peut être que par lui. 


— Voilà où je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vous ne 
diriez pas trois paroles sans vous plaindre de votre besson et sans 
l’accuser ; car l’amitié que vous avez pour lui, pour être trop folle et 
désordonnée, tend à se changer en dépit et en rancune. À cela je 
connais que vous êtes à moitié fou, et que vous n'êtes point bon. Eh 
bien ! je vous dis, moi, que Landry vous aime dix mille fois plus que 
vous ne l’aimez, à preuve qu’il ne vous reproche jamais rien, quelque 
chose que vous lui fassiez souffrir, tandis que vous lui reprochez toutes 
choses, alors qu’il ne fait que vous céder et vous servir. Comment 
voulez-vous que je ne voie pas la différence entre lui et vous ? Aussi, 
plus Landry m’a dit de bien de vous, plus de mal j’en ai pensé, parce 
que j’ai considéré qu’un frère si bon ne pouvait être méconnu que par 
une âme injuste. 


— Aussi, vous me haïssez, Fadette ? je ne m'étais point abusé là- 
dessus, et je savais bien que vous m’ôtiez l’amour de mon frère en lui 
disant du mal de moi. 


— Je vous attendais encore là, maître Sylvain, et je suis contente 
que vous me preniez enfin à partie. Eh bien ! je vas vous répondre que 
vous êtes un méchant cœur et un enfant du mensonge, puisque vous 
méconnaissez et insultez une personne qui vous a toujours servi et 
défendu dans son cœur, connaissant pourtant bien que vous lui étiez 
contraire ; une personne qui s’est cent fois privée du plus grand et du 
seul plaisir qu’elle eût au monde, le plaisir de voir Landry et de rester 
avec lui, pour envoyer Landry auprès de vous et pour vous donner le 
bonheur qu’elle se retirait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous avez 
toujours été mon ennemi, et, du plus loin que je me souvienne, je n’ai 
jamais rencontré un enfant si dur et si hautain que vous l’étiez avec 
moi. J'aurais pu souhaiter d’en tirer vengeance et l’occasion ne m'a pas 
manqué. Si je ne l’ai point fait et si je vous ai rendu à votre insu le bien 
pour le mal, c’est que j’ai une grande idée de ce qu’une âme chrétienne 
doit pardonner à son prochain pour plaire à Dieu. Mais, quand je vous 
parle de Dieu, sans doute vous ne m’entendez guère, car vous êtes son 
ennemi et celui de votre salut. 


— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; mais celle-ci 
est trop forte, et vous m’accusez d’être un païen. 


— Est-ce que vous ne m'avez pas dit tout à l’heure que vous 
souhaïitiez la mort ? Et croyez-vous que ce soit là une idée chrétienne ? 


— Je n’ai pas dit cela, Fadette, j’ai dit que... 


Et Sylvinet s’arrêta tout effrayé en songeant à ce qu’il avait dit, et 
qui lui paraissait impie devant les remontrances de la Fadette. 


Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant à le tancer : 


— Il se peut, dit-elle, que votre parole fût plus mauvaise que votre 
idée, car j'ai bien dans la mienne que vous ne souhaitez point tant la 
mort qu’il vous plaît de le laisser croire afin de rester maître dans votre 
famille, de tourmenter votre pauvre mère qui s’en désole, et votre 
besson qui est assez simple pour croire que vous voulez mettre fin à 
vos jours. Moi, je ne suis pas votre dupe, Sylvain. Je crois que vous 
craignez la mort autant et même plus qu’un autre, et que vous vous 
faites un jeu de la peur que vous donnez à ceux qui vous chérissent. 
Cela vous plaît de voir que les résolutions les plus sages et les plus 
nécessaires cèdent toujours devant la menace que vous faites de quitter 
la vie ; et, en effet, c’est fort commode et fort doux de n’avoir qu’un 
mot à dire pour faire tout plier autour de soi. De cette manière, vous 
êtes le maître à tous ici. Mais, comme cela est contre nature, et que 
vous y arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu vous châtie, 
vous rendant encore plus malheureux que vous ne le seriez en 
obéissant au lieu de commander. Et voilà que vous vous ennuyez d’une 
vie qu’on vous a faite trop douce. Je vais vous dire ce qui vous a 


manqué pour être un bon et sage garçon, Sylvain. C’est d’avoir eu des 
parents bien rudes, beaucoup de misère, pas de pain tous les jours et 
des coups bien souvent. Si vous aviez été élevé à la même école que 
moi et mon frère Jeanet, au lieu d’être ingrat, vous seriez 
reconnaissant de la moindre chose. Tenez, Sylvain, ne vous retranchez 
pas sur votre bessonnerie. Je sais qu’on a beaucoup trop dit autour de 
vous que cette amitié bessonnière était une loi de nature qui devait 
vous faire mourir si on la contrariait, et vous avez cru obéir à votre 
sort en portant cette amitié à l’excès ; mais Dieu n’est pas si injuste que 
de nous marquer pour un mauvais sort dans le ventre de nos mères. Il 
n’est pas si méchant que de nous donner des idées que nous ne 
pourrions jamais surmonter, et vous lui faites injure, comme un 
superstitieux que vous êtes, en croyant qu’il y a dans le sang de votre 
corps plus de force et de mauvaise destinée qu’il n’y a dans votre esprit 
de résistance et de raison. Jamais, à moins que vous ne soyez fou, je ne 
croirai que vous ne pourriez pas combattre votre jalousie, si vous le 
vouliez. Mais vous ne le voulez pas, parce qu’on a trop caressé le vice 
de votre âme, et que vous estimez moins votre devoir que votre 
fantaisie. 


Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander bien 
longtemps encore sans lui faire grâce d’aucun blâme. Il sentait qu’elle 
avait raison au fond, et qu’elle ne manquait d’indulgence que sur un 
point : c’est qu’elle avait l’air de croire qu’il n’avait jamais combattu 
son mal et qu’il s'était bien rendu compte de son égoïsme ; tandis qu’il 
avait été égoïste sans le vouloir et sans le savoir. Cela le peinait et 
l’humiliait beaucoup, et il eût souhaité lui donner une meilleure idée 
de sa conscience. Quant à elle, elle savait bien qu’elle exagérait, et elle 
le faisait à dessein de lui tarabuster beaucoup l’esprit avant de le 
prendre par la douceur et la consolation. Elle se forçait donc pour lui 
parler durement et pour lui paraître en colère, tandis que, dans son 
cœur, elle sentait tant de pitié et d’amitié pour lui, qu’elle était malade 
de sa feinte, et qu’elle le quitta plus fatiguée qu’elle ne le laissait. 


XXXIX 


La vérité est que Sylvinet n’était pas moitié si malade qu’il le 
paraissait et qu’il se plaisait à le croire. La petite Fadette, en lui 
touchant le pouls, avait reconnu d’abord que la fièvre n’était pas forte, 
et que s’il avait un peu de délire, c’est que son esprit était plus malade 
et plus affaibli que son corps. Elle crut donc devoir le prendre par 
l’esprit en lui donnant d’elle une grande crainte, et dès le jour elle 
retourna auprès de lui. Il n’avait guère dormi, mais il était tranquille et 
comme abattu. Sitôt qu’il la vit, il lui tendit sa main au lieu de la lui 
retirer comme il avait fait la veille. 


— Pourquoi m'offrez-vous votre main, Sylvain ? lui dit-elle ; est-ce 
pour que j’examine votre fièvre ? Je vois bien à votre figure que vous 
ne l’avez plus. 


ES 


Sylvinet, honteux d’avoir à retirer sa main qu’elle n’avait point 
voulu toucher, lui dit : 


— C'était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous remercier 
de tant de peine que vous prenez pour moi. 


— En ce cas, j'accepte votre bonjour, dit-elle en lui prenant la main 
et en la gardant dans la sienne ; car jamais je ne repousse une 
honnêteté, et je ne vous crois point assez faux pour me marquer de 
l'intérêt si vous n’en sentiez pas un peu pour moi. 


Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d’avoir sa 
main dans celle de la Fadette, et lui dit d’un ton très doux : 


— Vous m'avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon, et je 
ne sais comment il se fait que je ne vous en veux point. Je vous trouve 
même bien bonne de venir me voir, après tout ce que vous avez à me 
reprocher. 


La Fadette s’assit auprès de son lit et lui parla tout autrement 
qu’elle n’avait fait la veille ; elle y mit tant de bonté, tant de douceur 
et de tendresse, que Sylvain en éprouva un soulagement et un plaisir 
d'autant plus grands qu’il l'avait jugée plus courroucée contre lui. Il 
pleura beaucoup, se confessa de tous ses torts, et lui demanda même 
son pardon et son amitié avec tant d’esprit et d’honnêteté, qu’elle 
reconnut bien qu’il avait le cœur meilleur que la tête. Elle le laissa 
s’épancher, le grondant encore quelquefois, et, quand elle voulait 
quitter sa main, il la retenait, parce qu’il lui semblait que cette main le 


guérissait de sa maladie et de son chagrin en même temps. 
Quand elle le vit au point où elle le voulait, elle lui dit : 


— Je vas sortir, et vous vous lèverez, Sylvain, car vous n’avez plus 
la fièvre, et il ne faut pas rester à vous dorloter, tandis que votre mère 
se fatigue à vous servir et perd son temps à vous tenir compagnie. Vous 
mangerez ensuite ce que votre mère vous présentera de ma part. C’est 
de la viande, et je sais que vous vous en dites dégoûté, et que vous ne 
vivez plus que de mauvais herbages. Mais il n’importe, vous vous 
forcerez, et, quand même vous y auriez de la répugnance, vous n’en 
ferez rien paraître. Cela fera plaisir à votre mère de vous voir manger 
du solide ; et quant à vous, la répugnance que vous aurez surmontée et 
cachée sera moindre la prochaine fois, et nulle la troisième. Vous 
verrez si je me trompe. Adieu donc, et qu’on ne me fasse pas revenir de 
si tôt pour vous, car je sais que vous ne serez plus malade si vous ne 
voulez plus l’être. 


— Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit Sylvinet. J'aurais cru 
que vous reviendriez. 


— Je ne suis pas médecin pour de l’argent, Sylvain, et j'ai autre 
chose à faire que de vous soigner quand vous n’êtes pas malade. 


— Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de vous voir, vous 
croyez que c'était encore de l’égoïsme ; c'était autre chose, j'avais du 
soulagement à causer avec vous. 


— Eh bien, vous n'êtes pas impotent, et vous connaissez ma 
demeurance. Vous n’ignorez pas que je vais être votre sœur par le 
mariage comme je le suis déjà par l’amitié ; vous pouvez donc bien 
venir causer avec moi, sans qu’il y ait à cela rien de répréhensible. 


— J'irai, puisque vous l’agréez, dit Sylvinet. À revoir donc, Fadette ; 
je vas me lever, quoique j’aie un grand mal de tête, pour n’avoir point 
dormi et m'être bien désolé toute la nuit. 


— Je veux bien vous ôter encore ce mal de tête, dit-elle ; mais 
songez que ce sera le dernier, et que je vous commande de bien dormir 
la prochaine nuit. 


Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinq minutes, il 
se trouva si rafraîchi et si consolé qu’il ne sentait plus aucun mal. 


— Je vois bien, lui dit-il, que j'avais tort de m’y refuser, Fadette ; 
car vous êtes grande remégeuse, et vous savez charmer la maladie. 
Tous les autres m'ont fait du mal par leurs drogues, et vous, rien que 
de me toucher, vous me guérissez ; je pense que si je pouvais toujours 
être auprès de vous, vous m’empêcheriez d’être jamais malade ou 
fautif. Mais, dites-moi, Fadette, n’êtes-vous plus fâchée contre moi ? et 
voulez-vous compter sur la parole que je vous ai donnée de me 


soumettre à vous entièrement ? 


— J'y compte, dit-elle, et, à moins que vous ne changiez d'idée, je 
vous aimerai comme si vous étiez mon besson. 


— Si vous pensiez ce que vous me dites là, Fanchon, vous me diriez 
tu et non pas vous ; car ce n’est pas la coutume des bessons de se 
parler avec tant de cérémonie. 


— Allons, Sylvain, lève-toi, mange, cause, promène-toi et dors, dit- 
elle en se levant. Voilà mon commandement pour aujourd’hui. Demain 
tu travailleras. 

— Et j'irai te voir, dit Sylvinet. 


— Soit, dit-elle ; et elle s’en alla en le regardant d’un air d'amitié et 
de pardon, qui lui donna soudainement la force et l’envie de quitter 
son lit de misère et de fainéantise. 


XL 


La mère Barbeau ne pouvait assez s’émerveiller de l’habileté de la 
petite Fadette, et, le soir, elle disait à son homme : 


— Voilà Sylvinet qui se porte mieux qu’il n’a fait depuis six mois ; il 
a mangé de tout ce qu’on lui a présenté aujourd’hui, sans faire ses 
grimaces accoutumées, et ce qu’il y a de plus imaginant, c’est qu’il 
parle de la petite Fadette comme du bon Dieu. Il n’y a pas de bien qu’il 
ne m'en ait dit, et il souhaite grandement le retour et le mariage de son 
frère. C’est comme un miracle, et je ne sais pas si je dors ou si je veille. 


— Miracle ou non, dit le père Barbeau, cette fille-là a un grand 
esprit, et je crois bien que ça doit porter bonheur de l’avoir dans une 
famille. 


Sylvinet partit trois jours après pour aller quérir son frère à Arthon. 
Il avait demandé à son père et à la Fadette, comme une grande 
récompense, de pouvoir être le premier à lui annoncer son bonheur. 


— Tous les bonheurs me viennent donc à la fois, dit Landry en se 
pâmant de joie dans ses bras, puisque c’est toi qui viens me chercher, 
et que tu paraïis aussi content que moi-même. 


Ils revinrent ensemble sans s’amuser en chemin, comme on peut 
croire, et il n’y eut pas de gens plus heureux que les gens de la 
Bessonnière quand ils se virent tous attablés pour souper avec la petite 
Fadette et le petit Jeanet au milieu d’eux. 


La vie leur fut bien douce à tretous pendant une demi-année ; car la 
jeune Nanette fut accordée à Cadet Caillaud, qui était le meilleur ami 
de Landry après ceux de sa famille. Et il fut arrêté que les deux noces 
se feraient en même temps. Sylvinet. avait pris pour la Fadette une 
amitié si grande qu’il ne faisait rien sans la consulter, et elle avait sur 
lui tant d’empire qu’il semblait la regarder comme sa sœur. Il n’était 
plus malade, et de jalousie il n’en était plus question, si quelquefois 
encore il paraissait triste et en train de rêvasser, la Fadette le 
réprimandait, et tout aussitôt il devenait souriant et communicatif. 


Les deux mariages eurent lieu le même jour et à la même messe, et, 
comme le moyen ne manquait pas, on fit de si belles noces que le père 
Caillaud, qui, de sa vie, n’avait perdu son sang-froid, fit mine d’être un 
peu gris le troisième jour. Rien ne corrompit la joie de Landry et de 
toute la famille, et mêmement on pourrait dire de tout le pays ; car les 


deux familles, qui étaient riches, et la petite Fadette, qui l’était autant 
que les Barbeau et les Caillaud tout ensemble, firent à tout le monde de 
grandes honnêtetés et de grandes charités. Fanchon avait le cœur trop 
bon pour ne pas souhaiter de rendre le bien pour le mal à tous ceux 
qui l’avaient mal jugée. Mêmement, par la suite, quand Landry eut 
acheté un beau bien qu’il gouvernaïit on ne peut mieux par son savoir 
et celui de sa femme, elle y fit bâtir une jolie maison, à l'effet d'y 
recueillir tous les enfants malheureux de la commune durant quatre 
heures par chaque jour de la semaine, et elle prenait elle-même la 
peine, avec son frère Jeanet, de les instruire, de leur enseigner la vraie 
religion, et même d'assister les plus nécessiteux dans leur misère. Elle 
se souvenait d’avoir été une enfant malheureuse et délaissée, et les 
beaux enfants qu’elle mit au monde furent stylés de bonne heure à être 
affables et compatissants pour ceux qui n'étaient ni riches ni choyés. 


Mais qu’advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa famille ? 
une chose que personne ne put comprendre et qui donna grandement à 
songer au père Barbeau. Un mois environ après le mariage de son frère 
et de sa sœur, comme son père l’engageait aussi à chercher et à 
prendre femme, il répondit qu’il ne se sentait aucun goût pour le 
mariage, mais qu’il avait, depuis quelque temps, une idée qu’il voulait 
contenter, laquelle était d’être soldat et de s’engager. 


Comme les mâles ne sont pas trop nombreux dans les familles de 
chez nous, et que la terre n’a pas plus de bras qu’il n’en faut, on ne voit 
quasiment jamais d’engagement volontaire. Aussi chacun s’étonna 
grandement de cette résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner 
aucune autre raison, sinon sa fantaisie et un goût militaire que 
personne ne lui avait jamais connu. Tout ce que surent dire ses père et 
mère, frères et sœurs, et Landry lui-même, ne put l’en détourner, et on 
fut forcé d’en aviser Fanchon, qui était la meilleure tête et le meilleur 
conseil de la famille. 


Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les vit se 
quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sœur aussi ; maïs ils avaient l’air 
si tranquilles et si résolus, qu’il n’y eut plus d’objections à soulever 
lorsque Sylvinet dit qu’il persistait, et Fanchon, qu’elle approuvait sa 
résolution et en augurait pour lui un grand bien dans la suite des 


temps. 


Comme on ne pouvait pas être bien sûr qu’elle n’eût pas là-dessus 
des connaissances plus grandes encore que celles qu’elle avouait, on 
n’osa point résister davantage, et la mère Barbeau elle-même se rendit, 
non sans verser beaucoup de larmes. Landry était désespéré ; maïs sa 
femme lui dit : 


— C'est la volonté de Dieu et notre devoir à tous de laisser partir 
Sylvain. Crois que je sais bien ce que je te dis, et ne m’en demande pas 


davantage. 


Landry fit la conduite à son frère le plus loin qu’il put, et quand il 
lui rendit son paquet, qu’il avait voulu tenir jusque-là sur son épaule, il 
lui sembla qu’il lui donnait son propre cœur à emporter. Il revint 
trouver sa chère femme, qui eut à le soigner ; car pendant un grand 


mois le chagrin le rendit véritablement malade. 


Quant à Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route jusqu’à la 
frontière ; car c'était le temps des grandes belles guerres de l’empereur 
Napoléon. Et, quoiqu'il n’eût jamais eu le moindre goût pour l’état 
militaire, il commanda si bien à son vouloir, qu’il fut bientôt remarqué 
comme bon soldat, brave à la bataille comme un homme qui ne 
cherche que l’occasion de se faire tuer, et pourtant doux et soumis à la 
discipline comme un enfant, en même temps qu’il était dur à son 
propre corps comme les plus anciens. Comme ïil avait reçu assez 
d'éducation pour avoir de l’avancement, il en eut bientôt, et, en dix 
années de temps, de fatigues, de courage et de belle conduite, il devint 
capitaine, et encore avec la croix par-dessus le marché. 


— Ah ! s’il pouvait enfin revenir ! dit la mère Barbeau à son mari, 
le soir après le jour où ils avaient reçu de lui une jolie lettre pleine 
d'amitié pour eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin pour tous les 
jeunes ou vieux de la famille ; le voilà quasiment général, et il serait 
bien temps pour lui de se reposer ! 


— Le grade qu’il a est assez joli sans l’augmenter, dit le père 
Barbeau, et cela ne fait pas moins un grand honneur à une famille de 
paysans ! 


— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, reprit la 
mère Barbeau. Oui-da qu’elle l’avait annoncé ! 


— C'est égal, dit le père, je ne m’expliquerai jamais comment son 
idée a tourné tout à coup de ce côté-là, et comment il s’est fait un 
pareil changement dans son humeur, lui qui était si tranquille et si ami 
de ses petites aises. 


— Mon vieux, dit la mère, notre bru en sait là-dessus plus long 
qu’elle n’en veut dire ; maïs on n’attrape pas une mère comme moi, et 
je crois bien que j’en sais aussi long que notre Fadette. 


— Il serait bien temps de me le dire, à moi ! reprit le père Barbeau. 


— Eh bien, répliqua la mère Barbeau, notre Fanchon est trop 
grande charmeuse, et tellement qu’elle avait charmé Sylvinet plus 
qu’elle ne l’aurait souhaité. Quand elle vit que le charme opérait si 
fort, elle eût voulu le retenir ou l’amoindrir ; mais elle ne le put, et 
notre Sylvain, voyant qu’il pensait trop à la femme de son frère, est 
parti par grand honneur et grande vertu, en quoi la Fanchon l’a 


soutenu et approuvé. 


— Si c’est ainsi, dit le père Barbeau en se grattant l'oreille, j’ai bien 
peur qu’il ne se marie jamais, car la Baigneuse de Clavières a dit, dans 
les temps, que lorsqu'il serait épris d’une femme, il ne serait plus si 
affolé de son frère ; mais qu’il n’en aimerait jamais qu’une en sa vie, 
parce qu’il avait le cœur trop sensible et trop passionné. 
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